— Вы ничего не поняли! — воскликнул Раков. — Причем тут другие? Я о себе говорю, о себе, о себе! Я должен был отдаться всерьез чему-либо одному. И я знал: если б я посвятил жизнь только литературе — меня ждал бы обязательный крах.
— Почему?
— Да потому, что я с самого же начала измучился бы от сомнений. Я вам сказал: во мне никогда не было веры. Вот и пришлось сознательно идти сразу по двум путям. Расчет был простой: если не выйдет с литературой — выйдет с медициной. Так оно, кстати, и получилось.
— Вы сумасшедший… — вдруг прошептала Надежда, и шепот ее прозвучал громче окружающего шума. — Вы сами себя погубили!..
Она смотрела на него с жалостью и тревогой, а ему показалось внезапно, что она стала старше его и мудрее.
— Вы сами, вы сами!.. — повторила она.
— Почему же? — тихо удивился Раков. — Ошибаетесь… все идет, как и было задумано, все по плану, по строго выверенному плану. И потом — разве я один такой? Обычное явление. Банально, как банан… — он усмехнулся невесело. — Не надо, не надо делать из меня безумца. Гофман и Достоевский тут ни при чем… ей-богу… Все очень просто и буднично. Я не сумасшедший — наоборот. Понимаете? Наоборот: я слишком разумен. Слишком. Да вы оглянитесь — очень многие ведут двойную, тройную жизнь… и почти никто не страдает от этого! Это — главное. Почти никто не страдает… почти. Потому что иначе — трудно, очень трудно, иначе — почти невозможно. Почти. Приходится обманывать всех — друзей, соседей, начальство, сотрудников, собственную жену… приходится прятаться, маскироваться, прикрываться псевдонимом. Что ж тут странного, непонятного? Вы представьте — а если б на работе узнали, что начинающий писатель Ракитин, раз в год тискающий в газетах рассказики и статейки, сочиняющий втихаря бесконечный роман, — это и есть т о в а р и щ Р а к о в, всеми уважаемый заместитель заведующего горздравотделом? Да я бы сгорел от стыда! Надо мной бы все смеяться стали! Секретарши бы за спиной хихикали, уборщицы бы плевались… мальчишки швырялись бы в меня камнями! Да я в тот же день повесился бы! Разве это не ясно?!.. Ведь Ракитин компрометирует Ракова. Ну, ладно, другой вариант: если б я был только писателем — что тогда? — одним завистливым неудачником было бы больше, и все. Вот видите. Вот видите. А вы говорите: зачем, почему… Я все предвидел… я все заранее тщательно продумал, до мелочей… И я оказался прав. С литературой ничего не выходит, как я и предполагал, — зато я продвинулся по службе! Раков обскакал Ракитина! Скоро стану завгорздравом, и это еще не финиш… о, нет, далеко не финиш!..
— Вы сумасшедший!.. — повторила Надежда сердито. — Пытаетесь себя оправдать — и не стыдно? Не стыдно? Что вы сделали с собой? Во что вы себя превратили?
Ракитин пристально посмотрел на нее. Откуда, откуда в ней, инфантильной кокетке, капризной красавице, откуда в ней эти вопросы?..
— Значит, ты считаешь, — сказал он медленно, осторожно, — ты считаешь, что Раков — это ошибка?.. Признаешь только Ракитина?
— Да! — сказала она, и стукнула кулаком по столу. — Да! Разумеется! И ты сам это знаешь… ты сам так думаешь. Не ври, не обманывай, не обманывайся.
— Ну, наконец-то, — и он смущенно улыбнулся. — Наконец-то я дождался твоего сочувствия.
— Перестань! — она всхлипнула. — Не притворяйся, будто все хорошо… Все — плохо. И ты знаешь почему. Ох, боже мой. Такого дурака я еще не встречала.
Закатов смотрел на них подозрительно. Хмурился, трогал мизинцем усы. Ему казалось — они его разыгрывают, дразнят. Но мешать не решался.
— Ну, хорошо, — сказал Раков. — Допустим, я отдал бы всего себя литературе… ты ведь это хотела предложить? Допустим. Но, я себя знаю: я не смог бы лукавить. Ничего бы не вышло… пойми! И я все равно оказался бы неудачником. Несчастным, обиженным… а это так отвратительно!
— Вот оно что, — сказала она. — Вот в чем дело. С этого бы и начинал.
— Не упрощай! Все сложно, все вместе… несколько разных причин. Но главное — я не желал идти на хроническое самоубийство. Я не мог с открытыми глазами прыгать в пропасть. А закрывать глаза или прикидываться незрячим — не умею.
— Эх, Ракитин, — сказала Надежда. — Ракитин, Ракитин. Или как тебя — Раков? Слишком много ты думаешь о себе… вот в чем твоя беда. Слишком много ты думаешь — слишком мало ты пишешь.
— Чушь! — он даже вскочил. — Ничего не поняла! Думаешь, я оправдывался? Да я просто хотел тебе все объяснить… То, что я говорил, — не оправдание. Я ни о чем не жалею, ни о чем! Я доволен своей судьбой, мне нравится моя работа! Нравится! Все было задумано давно, все было тщательно…
— Слышала, слышала! — перебила она. — Ты очень много тут говорил, и я хорошо поняла. И мне жаль тебя… очень жаль, что ты раньше ничего не рассказывал…
Голос ее задрожал. Ракитин схватил ее руки, прижал к губам, стал торопливо целовать, бормоча что-то неразборчивое. Закатов смотрел на них молча, раскрыв изумленные глаза. Он почти не слышал их слов, не мог слышать — заглушал окружающий грохот и гвалт (совсем рядом надрывался оркестр и певица хрипато орала).
— Надежда, Надежда… — шептал Ракитин. — Как хорошо мне сейчас, Надежда!..
— Только не думай, что я тебя люблю, — сказала она, не отнимая исцелованных рук. — Не сочини чего-нибудь такого… сочинитель…
И она вдруг смущенно засмеялась.
— Что ты, что ты? — успокоил он, продолжая осыпать поцелуями ее руки. — Не бойся, не думай… я знаю — ты не любишь меня, ну и ладно… лишь бы ты понимала…
— Замолчи, — она плотно зажала его рот ладонью. — Ты слишком много говоришь. Понял? Слишком много говоришь — слишком мало пишешь.
— Да я!.. — вырвался он из-под ее ладони. — Да я каждый день!..
— Замолчи, — повторила она.
Раков прикрыл глаза.
А когда открыл — увидел рядом со столиком свою жену.
Она стояла, вероятно, уже давно — и, конечно же, видела, как он целует руки чужой женщине.
— Ах ты, господи… Ве-ера… — произнес он и слишком резко отнял ладони Надежды от своих губ. — Как ты здесь оказалась?
Она молчала. Стояла, расставит ноги, выпятив огромный живот, в угарном дымном полумраке, очень нелепая, дикая, экзотическая — на фоне пьяных танцующих, пьющих, галдящих, смеющихся.
— Присаживайтесь, пожалуйста! — неловко засуетился Закатов, придвигая стул. — Как раз место свободное… пожалуйста. Будто для вас приготовлено.
— Будто бы? — сказала Вера. — Будто бы — для меня?
— Вы жена Евгения Петровича? — спросила Надежда (надо же было что-то говорить!).
— Бывшая жена, — Вера продолжала стоять.
— Ну-ну, Верочка, только без истерик, — торопливо сказал Раков. — Присядь, присядь. Не стой тут… воплощенной укоризною. Сейчас я все объясню. Только не перебивай. У нас тут шел разговор о важных проблемах, и выяснилось, что Надежда — эту девушку так зовут — так вот, я обнаружил, что Надежда меня понимает… меня это так обрадовало, что я даже в шутку поцеловал ее руку!..
— Да! Да! — подтвердила Надежда. — Именно так.
— Ты целовал ее руки минут пять подряд, — глухо сказала Вера, не садясь, не меняя позы, лишь чуть раскачиваясь справа налево. — Ты поцеловал ее не меньше тридцати раз. Я видела, как ты лизал ее грязные лапы!..
— Зачем вы так?! — воскликнул Закатов.
— Вера! — и Раков рванулся к ней, вскочил со стула.
— Не трогай меня… подлец! — закричала Вера. — Не прикасайся! Мерзавец! Я знала, что ты обманываешь меня, знала, знала, знала! Придумал какой-то банкет… где твой банкет, где? Где твой Драшкин?
— Рядом, в том зале, — оживился Раков и указал на дверь банкетного зала. — Пойдем туда… пойдем? И Драшкина увидишь, и всех других…
И он потянул Веру за собой.
Но пройти туда они не успели. Дверь банкетного зала распахнулась — и оттуда вышел пьяный Драшкин в обнимку с секретаршей Любашей. Она его вела. Быть может, танцевать. Быть может, в туалет. Исполняла свои обязанности.
— Товарищ Драшкин! — воскликнул Раков. — Постойте, секундочку! Познакомьтесь — это моя жена… Вера, познакомься. Товарищ Драшкин, подтвердите, пожалуйста…
— Прочь! — воскликнул Драшкин, потом всплеснул руками и старческим голосом запел: — Листья желтые над кладбищем кружатся!.. И на гроб мой с тихим шелестом ложатся! Тру-ля-ля-ля!..
— Товарищ Драшкин… — изумленно прошептал Раков, пятясь.
— Дайте, пожалуйста, пройти, — сердито сказала Любаша. — Нашли время для деловых разговоров…
Раков и Вера отошли к столику, за которым сидели растерянные Закатов и Надежда. Вера остановилась, покачнулась, потом пристально посмотрела на Ракова.
— Ну, чего ты?.. Чего ты? — тоскливо сказал он. — Чего так смотришь? Я ведь тебе все объяснил… и Драшкина ты видела.
— Это не Драшкин… это какой-то пьянчуга. Ты врешь.
— То есть, как это — не Драшкин?.. — растерялся он. — Ну, хорошо. Пойдем, я познакомлю тебя…
— Не хочу! — перебила она.
— А к этому столику я случайно подошел… клянусь.
— Не ври! Не ври! — закричала Вера и вцепилась в его пиджак, затряслась, зашлась в крике, брызгая слюной. — Не ври мне больше! Пожалей меня… зачем ты меня мучаешь?!.. Зачем ты издеваешься надо мной?..
И она опустилась перед ним на колени.
— О, боже мой… — прошептала Надежда. — Что ж это происходит?..
— Вера! Вера! — Раков пытался поднять ее. — Вера, замолчи! Я все объясню! Ты заблуждаешься… Вера!
А она — рыдала, ловя его руки, Целуя их, хватая его за ноги, прижимаясь к нему.
— Пожалей меня!.. Пожалей… — прорывалось сквозь плач. — Ну, я ноги твои — хочешь? — буду целовать… хочешь?.. Хочешь?..
Раков с трудом поднялся, обнимая-придерживая плачущую жену.
— Извините, — обернулся он к Закатову и Надежде. — Мы должны уйти. Извините.
Закатов кивнул. Он не мог прийти в себя и осмыслить происходящее.
— До свиданья, Ракитин, — и Надежда вдруг ласково и печально ему улыбнулась. — Все утрясется… я верю.
А он обнял жену, повел ее к выходу, осторожно и с трудом пробираясь сквозь толпу танцующих.
Вера шла, как пьяная, еле волоча ноги и спотыкаясь. Иногда она что-то невнятно выкрикивала — но, к счастью, никто из веселившихся не обращал на нее внимания. Стоял дикий шум. Пьяное броуновское движение. Раков проталкивался локтями и, казалось ему, слышал со всех сторон: