Сходство театра и жизни давно перестало быть открытием. Мир – театр, а люди – актеры; это известно каждому, кто не поленился заглянуть в классиков. Хотя бы в объеме школьной программы. Намного труднее применить эти познания к реальной жизненной ситуации: что у нас нынче за пьеса? и какие роли пропишет нам режиссер в следующем действии?
Михаил Булгаков сам писал пьесы, однако, если проследить за его театральной биографией, невольно закрадывается подозрение, что и он был персонажем, только куда более масштабного и бестолкового сценария. Причем сценария коллективного, где каждый следующий сюжетный ход писался обязательно другим драматургом, который понятия не имел о том, что задумывали его предшественники...
Свои первые пьесы Булгаков написал еще в 1920—1921 годах во Владикавказе. В этот город его забросила недавно закончившаяся гражданская война. Уйти с белыми, как он это первоначально намеревался, Булгаков не успел, и тогда перед ним встала непростая задача – прокормить себя и жену Тасю в голодном и разоренном войной городе. Он работал в подотделе искусств, но там не платили денег, он писал рассказы, но их никто не печатал. Тогда Михаил стал писать пьесы – наспех, ради заработка, хотя первая из них была для него отнюдь не случайной.
Речь идет о драме «Братья Турбины» (1920), замысел которой Булгаков лелеял давно. Уже здесь появляется герой, которого зовут Алексей Турбин – фамилию Турбиных носили предки Булгакова со стороны матери. Действие пьесы происходило в 1905 году, она была снабжена подзаголовком «Пробил час». Как и другие пьесы того периода – «Самооборона», «Глиняные женихи», «Парижские коммунары», «Сыновья муллы», – она была ненавистна самому автору, который безжалостно предал ее огню в 1923 году в Москве.
К прежнему замыслу Булгаков вернулся только в январе 1925 года, когда он начал делать наброски пьесы «Белая гвардия» – пока еще название пьесы было тем же, что и у недавно завершенного романа. В апреле Булгаков получил записку из МХАТа о том, что роман «Белая гвардия» привлек внимание одного из режиссеров театра, как возможный материал для пьесы.
В августе пьеса была уже закончена, а в сентябре завязались отношения с другим театром, выросшим из студии МХАТа – театром им. Вахтангова. С ним Булгаков заключил договор на пьесу «Зойкина квартира». В январе 1926 года эта пьеса была единогласно принята к постановке. В это время был заключен договор и с Камерным театром на пьесу «Багровый остров».
Во МХАТе после двойственных оценок Луначарским – то «не вижу препятствий к постановке», то «пошлая пьеса» – и некоторых переделок приступили к репетициям. Одновременно был заключен договор на еще одну пьесу – «Собачье сердце». К этому времени булгаковскую прозу перестали публиковать вообще – раз и навсегда (по крайней мере, при жизни автора).
Лето 1926 года ушло у Булгакова на лихорадочные переделки «Белой гвардии» и «Зойкиной квартиры». На основании предварительного просмотра представители Главреперткома заявили, что пьеса «представляет собой сплошную апологию белогвардейцев». Потянулись бесконечные генеральные репетиции пьесы, переименованной в «Дни Турбиных», на которых решался и никак не мог решиться вопрос: разрешат – не разрешат?
2 октября прошла публичная генеральная репетиция пьесы. Появление на сцене офицеров часть молодежи встретила свистом, но в целом публика была настроена сочувственно. Вечером того же дня спектакль активно обсуждался на диспуте «Театральная политика Советской власти», проходившем в Коммунистической академии.
С докладом на диспуте выступил нарком просвещения Анатолий Луначарский. Часть доклада была посвящена пьесе «Дни Турбиных». Луначарский считал, что пьесу ставить можно: ее идеология сомнительна, но для нас неопасна – наш желудок может переварить и острую пищу. «Автор пьесы Булгаков, – говорил нарком, – приятно щекочет обывателя за правую пятку». Или вот Булгаков рыдал над смертью офицера, а Луначарский возражал: «Офицеру должна быть офицерья смерть». Самого автора пьесы Луначарский невзначай охарактеризовал как человека, которому «нравятся сомнительные остроты, которыми обмениваются собутыльники, атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь рыжей жены приятеля...»
Докладчику категорически возразил критик Орлинский: показывать зрителям пьесу недопустимо, потому что это «политическая демонстрация, в которой Булгаков перемигивается с остатками белогвардейщины».
Выступил на диспуте и Владимир Маяковский. По его мнению, появление этой пьесы в репертуаре МХАТа было совсем не случайным: «начали с тетей Маней и дядей Ваней и закончили „Белой гвардией“. Он категорически высказался против запрещения пьесы и предложил решить проблему в свойственном ему хулиганском стиле: „Давайте я вам поставлю срыв этой пьесы – меня не выведут. 200 человек будут свистеть, а сорвем, и скандала, и милиции, и протоколов не побоимся... Если на всех составлять протоколы, кто свистит, то введите протоколы и на тех, кто аплодирует“.
5 октября состоялась премьера «Дней Турбиных». Атмосфера в зале царила исключительная, совершенно непохожая на другие премьеры. Люди сидели, словно заколдованные, во время представления случались обмороки, и потому у подъезда театра едва ли не дежурила «Скорая помощь». В этом не было ничего удивительного – со времени окончания гражданской войны минуло чуть больше пяти лет, и у многих зрителей братья, мужья, отцы тоже были офицеры – погибшие, эмигрировавшие, пропавшие без вести, уже сосланные или еще скрывающиеся.
14 октября в «Комсомольской правде» появилось открытое письмо поэта Александра Безыменского. В письме сообщалось, что брат поэта, Бенедикт Безыменский, был убит в киевской тюрьме в 1918-м при владычестве гетмана Скоропадского и... почему-то Алексеев Турбиных. «Я не увидел уважения к памяти моего брата в пьесе, которую вы играете... Я ничего не говорю против автора пьесы Булгакова, который чем был, тем и останется: новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы». Далее автор письма заявлял, что театр «от лица классовой правды Турбиных» дал «пощечину памяти моего брата».
И началось. На недостаток рецензий Булгаков пожаловаться не смог бы при всем желании. Советские критики словно соревновались в языковых нелепостях и демонстрации собственного бескультурья – о воспитанности в данном случае говорить было бы просто нелепо.
«Художественный театр получил от Булгакова не драматургический материал, а огрызки и объедки со стола романиста» (М. Загорский).
«Пьеса как вещь – мелочь» (С. Асилов).
«Дни Турбиных» – домашняя контрреволюция» (А. Черкасский).
«Идеология стопроцентного обывателя» (Э. Бескин).
«И роман, и инсценировка ничтожны по своему содержанию, идеологически чужды современности и явно реакционны» (В. Ашмарин).
«Белый цвет выпирает настолько, что отдельные пятнышки редисочного цвета его не затушевывают» (А. Орлинский).
«Автор одержим собачьей старостью» (В. Блюм).
Тот же Блюм вдохновенно уличал Булгакова в близости к... Чехову: «Но ведь Чехова-то нет в современности, а его драматургия в музее!»
Булгакова обличали даже в рифму (назвать это стихами язык не поворачивается): «Восхищенье до истерики... Шепот кумушек... аншлаг... Снова – душки-офицерики и петлюровский кулак... Много, очень много публики: так рекою и течет! МХАТ, смеясь, считает рублики: „Что поделать-с... хозрасчет!“.
Тем временем «Дни Турбиных» прошли в октябре – 13 раз, а в ноябре и декабре – по 14 раз в месяц. То есть в среднем спектакль показывали каждый второй день. 28 октября состоялась премьера «Зойкиной квартиры» в театре им. Вахтангова. И снова полный аншлаг в зале и поголовный вой в печати. Такова уж была советская критика – она не шла на поводу у публики и ее мнения, потому должна была ее, глупую, воспитывать и образовывать.
На следующий театральный сезон «Дни Турбиных» были сначала сняты из репертуара МХАТа Главреперткомом, а затем все-таки разрешены. Станиславский лично благодарил за это в письме Клима Ворошилова, одного из приближенных Сталина.
Булгаков уже работал над следующей пьесой, которая называлась «Бег». Многое в будущей пьесе стало для Булгакова понятнее после изучения книги генерал-лейтенанта Слащова, человека, послужившего прототипом одного из центральных персонажей пьесы Хлудова. Книга называлась «Крым в 1920 г.» (1924).
Слащов действительно был жестоким, волевым человеком и талантливым полководцем. Он отличался личной храбростью и был ненавидим Врангелем и его штабом. В Константинополе он, кстати, был Врангелем судим и разжалован. Весной 1921 года он обратился к советскому правительству с просьбой о разрешении вернуться в Россию. Осенью того же года он прибыл в Севастополь, под усиленным конвоем был доставлен на железнодорожную станцию и отправлен в Москву.
Несмотря на все жестокости, которыми Слащов прославился в Крыму во время гражданской войны, его амнистировали. Слащов явно был нужен новой власти – Булгаков, к примеру, был вынужден скрывать, что его мобилизовали деникинцы и он служил у них врачом, а Слащов после амнистии служил в Красной армии и преподавал в крупном военном учебном заведении. К 1929 году надобность в услугах Слащова, видимо, отпала, и он был застрелен одним из курсантов, который отомстил таким образом за брата, казненного генералом почти десять лет назад.
1 марта 1928 года МХАТ заключил с Булгаковым договор на «Бег», оговорив возвращение автором аванса, если пьеса будет запрещена (!). 9 мая на заседании Главреперткома «Бег» запретили. 9 июня в «Вечерней Москве» председатель художественно-политического совета при Главреперткоме Федор Раскольников заявил, что из репертуара театра Вахтангова решено исключить «Зойкину квартиру». 30 июня коллегия Наркомпроса утвердила решение Главреперткома о снятии «Бега», а «Дни Турбиных» были оставлены в репертуаре МХАТа до первой новой постановки пьесы.
В сентябре Камерному т