Знаю, это не особенно успокаивает. Я много чего знаю о злости и самобичевании. Мы можем до одурения уверять друг друга, будто ни в чем не виноваты. Нам это не поможет. Мы оба знаем, что сделали.
Чувство вины не предмет для соревнования. Во всяком случае, мы не должны состязаться в этом.
Мистер Жерарди обучает факультативно, поэтому у него нет своего кабинета, но я по опыту знаю, что он всегда приходит в класс перед первым звонком. В коридорах толпятся ученики, стоит шум и гам, то и дело хлопают дверцы шкафчиков и слышатся приветственные крики, однако в этом крыле спокойно и тихо.
Давно я не приходила в школу так рано. Обычно я проскальзываю в парадную дверь прямо перед звонком, но сегодня у меня важное дело, поэтому пришлось поспешить, даже не дождавшись, пока высохнут волосы. Заколола их – и вперед.
В любой другой день я бы наслаждалась тишиной и уединением этого крыла здания, сегодня же мне не хватает обычной школьной какофонии звуков. Тишина высвобождает мысли, и они далеко не радостны. В мозгу звучат слова из его письма.
Он разозлился на меня? Кажется, да. Я с полчаса пыталась разобраться в тональности его письма. Не думала, что человек может сочувствовать и ободрять другого, одновременно злясь на него, но Мраку это каким-то образом удалось.
Дверь в класс распахнута, и я захожу не постучавшись. Я тороплюсь, боясь вконец разнервничаться. Мистер Жерарди поднимает на меня удивленный взгляд. Незнакомая мне ученица показывает ему тетрадь. Я вспыхиваю. Не подумала о том, что мистер Жерарди может быть в классе не один.
Все напрасно. Не могу этого сделать.
– Простите, – пячусь к двери. – Я просто… вернусь попозже.
– Джульетта, – поднимается мистер Жерарди. – Подожди.
– Нет… я сглупила. Опоздаю на первый урок.
– Я напишу записку, что задержал тебя. Подожди.
Но я не жду. Выхожу за дверь и стремительно иду в сторону столпотворения.
«Наберись храбрости», – заставляет меня устыдиться голос мамы.
В том-то и проблема. Я не обладаю храбростью мамы. И никогда не обладала. Если она была фейерверком, освещающим собой все небо, то я – зажженная спичка, что потухает, не успев ничего осветить.
Эта мысль заставляет меня замедлить шаг. Я иду по предначертанному мне пути? Или это мой выбор – спрятаться за своим горем? Ни то ни другое мне не по вкусу.
Разворачиваюсь. Мистер Жерарди стоит в дверях. Он собирался последовать за мной или решил сдаться? По его лицу не понять: на нем странная смесь разочарования и надежды – как отражение моих чувств к себе.
Я тереблю пальцами лямку рюкзака.
– Всего лишь час? – спрашиваю тонким от волнения голосом.
Учитель кивает, ничуть не удивляясь моему вопросу, словно наш разговор о фотографиях осеннего фестиваля произошел не вчера, а пару минут назад.
– И я могу фотографировать вашей «лейкой»?
– Да, я как раз сейчас заряжаю ее.
Кивнув, я закусываю изнутри щеку. Боль помогает сосредоточиться.
– Я вернусь, когда закончатся уроки.
Глава 17
От: Девушка с кладбища
Кому: Мрак
Дата: четверг, 3 октября, 8:23:05
Тема: Выбор нового пути
Я не хотела тебя расстраивать. Ты кажешься мне человеком, который со всем справляется, в то время как я, наверное, кажусь тебе ненормальной, которая с трудом поутру завязывает шнурки.
Но ты прав. Чувство вины не предмет для соревнования. И я ни в коем случае не хотела, чтобы мои слова как-то не так прозвучали. Я задумалась тогда о другом: было бы чувство вины острее, если бы я могла предотвратить смерть мамы, но ничего не сделала? Правда, совершенно не представляю себе этого.
Прости, если причинила тебе боль.
Твои рассуждения о судьбе вдохновили меня. И я сделала кое-что неожиданное. Не для окружающих меня людей – хотя народ, должно быть, немало удивился, увидев меня в такую рань в школе, – а для себя самой. Уверена, все расценят это как переломный момент: «О, гляньте-ка, она оклемалась!»
Чего они не узнают, так это того, как я сейчас напугана. Наверное, этот страх означает, что я сворачиваю с предначертанного мне пути. И выбираю свой собственный. Потому как другие пути не пугали меня до дрожи в коленках.
Несколько человек вызываются выступить с домашним заданием, которое миссис Хиллард задавала во вторник. Каждый зачитывает короткое сообщение со своей интерпретацией стихотворения Дилана Томаса. Все они о тьме. О ночи. О болезни Альцгеймера.
Пора бы уже им врубиться, о чем говорит поэт.
Я слушаю выступающих вполуха, рисуя в тетради закорючки.
«…твои рассуждения о судьбе вдохновили меня».
На сердце теплеет.
– Деклан, не поделишься с нами своими мыслями?
Я игнорирую миссис Хиллард, продолжая рисовать в тетради. Краем глаза вижу, что она выжидающе глядит на меня.
– Деклан?
В ее голосе нет угрозы. Она делает вид, будто я не проигнорировал ее, а просто не услышал. Как можно после этого не ответить?
– Я не выполнил домашнего задания. – Голос у меня хриплый. Она первая из учителей вызвала меня за все утро.
– Может, тогда ответишь без подготовки? Почему Дилан Томас испытывает отчаяние?
Мой карандаш застывает над листом, и я поднимаю взгляд на миссис Хиллард. Она постоянно бросает мне вызов, очень напоминая этим Алана. Ее лицо бесстрастно, и она спокойно выдерживает мой взгляд.
Я ничего не говорю. Я могу играть в молчанку весь день. Все чувствуют повисшее в воздухе напряжение, и в классе наступает тишина.
Спустя минуту я осознаю: миссис Хиллард тоже может играть в молчанку весь день. Ну ладно. Посидим молча. Никто не помрет без рассуждений о Дилане Томасе, которого огорчало, что слепые не видят света.
Слева раздраженно вздыхает какой-то парень. Где-то справа, неловко поерзав, вздыхает и девчонка. На меня начинают злобно пялиться со всех сторон.
Напряжение сменяется враждебностью. Удивили!
Миссис Хиллард возвращается к своему столу и берет блокнот-стикер. Быстро черкает записку, подходит к моей парте и прилепляет стикер на мою мазню в тетради.
На листке написано: «Не хочешь удивить их?»
Я гляжу на него, чувствуя, как учащается пульс. Думая о том, какие пути мы выбираем. Девушка с кладбища права. Выбор нового пути жутко пугает.
Не могу смотреть миссис Хиллард в лицо. Я отлепляю стикер от тетради и сминаю в кулаке. Однако выбросить не могу. Я провожу пальцем по острым краям бумажного комка. Внутри все переворачивается. Язык не слушается.
Миссис Хиллард отходит. Тихонько вздохнув, кладет на стол свой ежедневник. Она больше не глядит на меня, но ученики по-прежнему сохраняют тишину, ожидая, кто из нас первым заговорит. Это будет она. Я чувствую это.
– Он боится. – Мой голос срывается. Пальцы стискивают смятый лист, взгляд прикован к тетради. – Он боится. Поэтому испытывает отчаяние.
Миссис Хиллард не вздрагивает, услышав мой ответ. Она медленно поворачивается и ровным голосом задает следующий вопрос:
– Чего он боится?
– Потерять отца. – Ладони потеют. Я не свожу взгляда со своих каракулей. – Он не хочет, чтобы отец умирал. Он хочет…
Учительница пару секунд ждет продолжения, затем тихо спрашивает:
– Чего он хочет?
– Он хочет, чтобы отец боролся со своей болезнью.
– Он считает, что смерть отца неизбежна или что ее можно предотвратить?
Я наконец поднимаю на нее взгляд. Руки дрожат, но миссис Хиллард невозмутима, и я цепляюсь за ее спокойствие, как за спасательный круг. Такое ощущение, будто мы – единственные, кто есть в этом классе.
– Что она неизбежна, – поколебавшись, отвечаю я.
Она ждет, но я молчу.
Звенит звонок, и я срываюсь с места. Молниеносно кидаю тетрадь в рюкзак и бегу к двери. Миссис Хиллард окликает меня, но я даже не оборачиваюсь – нервы уже на пределе. Выскакиваю в коридор, и поток учеников подхватывает меня, возвращая на привычный путь.
Глава 18
От: Мрак
Кому: Девушка с кладбища
Дата: четверг, 3 октября, 14:38:17
Тема: Неожиданное
Тебе не нужно извиняться передо мной. Напротив, я должен тебя поблагодарить. Я последовал твоему примеру и сделал кое-что неожиданное.
Ты права. Это было пугающе.
Повторим?
Камера мистера Жерарди меньше и легче моего фотоаппарата, ее непривычно держать в руках. Мама к «лейкам» относилась с прохладцей. Она обожала Nikon, и ее обожание «по наследству» передалось и мне. Nikon делает обалденные фотоаппараты. Мама все время повторяла, что купит мне камеру как у себя, если когда-нибудь получит Пулитцеровскую премию.
Теперь этого никогда не случится. На школьном дворе гремит музыка, от ревущих басов подрагивает земля. Повсюду ученики: танцуют, пьют коктейли из красных пластиковых стаканчиков, развлекаются, как только могут: расписывают лица, состязаются в поедании пирогов, украшают печенья. Детсад, да и только. Однако все, похоже, наслаждаются праздником.
Я держусь в тени деревьев. Вспотевшие пальцы скользят по корпусу фотоаппарата. Я еще ничего не сняла.
Ко мне подходит Роуэн. На ее щеках нарисованы синие и белые завитки, волосы заплетены в две косички и перевязаны на концах синими помпонами. Ее глаза сияют. Она в восторге. Наверное, надеется, что кто-то щелкнет волшебным переключателем – и я вновь стану той лучшей подружкой, какой она меня помнит. О чем я Мраку и писала.
– Дай посмотреть, что ты наснимала.
– Ничего. – Я прочищаю горло. – Я еще не сделала ни одной фотографии.
– Ни одной? – С губ Роуэн сходит улыбка. – Фестиваль начался четверть часа назад.
– Угу.
Я переступаю с ноги на ногу.
– Что-то не так?
– Не знаю.
Роуэн придвигается ко мне.
– Мне сходить за мистером Жерарди? Сказать ему, что ты не можешь этого сделать?
– Нет. – Я сглатываю. – Я хочу это сделать.
– Нуждаешься в источнике вдохновения? – Она корчит страшную рожу, закатывая глаза и вываливая язык. – Хочешь заснять меня такой?