ения. Ларин, так же как и очень многие, понимал, что советский образ жизни породил особую породу людей, по Ильфу и Петрову, «чрезвычайно озабоченных общественной работой», живущих в мираже их же деятельности, почему-то называемой общественной и идущей во вред общественно-полезному труду. Персонажи «Золотого теленка» перекочевали в различные парткомы, месткомы, общественные и государственные учреждения, и Алексею Петровичу и его товарищам на собраниях приходилось слушать их пустую болтовню. Сначала выступления с анализом, как сказано в повестке дня, «хода социалистического соревнования», затем прения и, наконец, зачтение протокола «о досрочном выполнении институтских работ». Как правило, на собрании каждый занят своим делом, доклад присутствующим неинтересен, его не слушают. Особенно везет тем, кто устраивается за шкафом возле столба в дальнем конце большой комнаты. Там кто вяжет, кто читает, кто откровенно дремлет. Все понимают формальность, никчемность собраний, обязательно проводимых раз в месяц «для галочки», для отчетности. Идет бесконечное жонглирование цифрами, как и в первые годы пятилеток, о которых исполнители работы знают далеко не все, но о многом догадываются. И руководители, и исполнители подобно марионеткам играют давно выученную роль серьезных людей, чертыхаясь про себя среди друзей или на кухне, что дальше так жить невозможно – тошно, мерзко, гадко. Никому не нужны эти собрания, вся эта отживающая советско-партийная система: ни уму, ни сердцу – противно.
На одно из партийных собраний в отделении приехал первый секретарь райкома Николай Николаевич Разуваев. Все встрепенулись – сонливости как не бывало, даже из-за шкафа народ вылез. Тема собрания – «Идеологическая работа парторганизации». Сначала Петров, секретарь партбюро, доложил о работе кружков политпросвещения, потом слово попросил товарищ Разуваев.
– Идеологическая работа партийной организации не только в изучении первоисточников марксистско-ленинской науки, но, и это главное, в умении применять ее на практике. Как в нашей повседневной жизни, в ее трудностях, мы увидим наше завтра и как это «завтра» мы строим сегодня. Вот давайте мы поговорим об этой стороне идеологической работы. Товарищ Петров затронул в своем выступлении проблему наиважнейшую, разговор об этом мы продолжим на следующем собрании. А сегодня я хотел бы поговорить вот о чем.
В одном из последних номеров вашей многотиражки была напечатана заметка Алексея Петровича Ларина «Унылая жизнь на Безымянке», и коммунисты не могут пройти мимо этой публикации. Так вот, поговорим с партийных позиций, соответствует ли эта заметка требованиям партийной печати, нашим представлениям о жизни в условиях социализма. Товарищ Петров, возражений нет? Если нет, то, пожалуйста, продолжайте собрание.
– Товарищи, – обратился к собранию Петров, – итак, приступим к более широкому рассмотрению идеологической работы нашей парторганизации, как предложил товарищ Разуваев. Согласны?! Есть ли смысл зачитывать заметку Алексея Петровича? Все ее читали? Или кто-нибудь не читал?
Зал зашумел: «Читали, читали! Ходила по рукам! В заметке все правильно, против правды не попрешь!»
– Поскольку все заметку читали, то я бы попросил Алексея Петровича рассказать о мотивах, которыми он руководствовался, написав такую, я бы сказал, несвоевременную заметку.
Раздались выкрики:
– Заметка правильная и более чем своевременная.
– Продуктов в магазине нет!
– Народ спивается!
– Тихо, товарищи, тихо! – Петров попытался овладеть залом. – Все желающие выступят. Алексей Петрович, прошу вас.
– Товарищи! – обратился Алексей Петрович к собравшимся. Для меня явилась неожиданной просьба написать в нашу многотиражку заметку о проведении свободного времени трудовым народом на Безымянке. Там я часто бываю в командировке, как вы понимаете, обстановка мне известна. Если о досуге, то в многотиражке думали, полагаю, что я напишу обязательно о Дворце культуры, о хоре ветеранов, о детском балетном кружке. Я написал о другом. Как разумно проводимый досуг перерождается в унылое, беспросветное времяпрепровождение подавляющей части заводчан. Вышло так, что ликующих звуков фанфар я не услышал и благоухающих роз не увидел. Одним словом, получилась заметка не для печати, поскольку от стереотипов у нас не отходят по неписаному закону. Что скажут в парткоме, если передать им эту заметку, думалось мне: автор тенденциозен, не учел временных трудностей и отсюда очернительство нашей действительности; нарушены традиции нашей печати учить народ через временные трудности видеть светлое завтра. Никто в парткоме не отнесется к заметке как к материалу для размышления, для выводов, что дальше так жить нельзя. И вот представьте себе, напечатали! Значит, не один я так думаю, и меня это радует. Или, может быть, напечатали по ошибке, по недосмотру и кому-то за это попадет. Тогда мне придется сожалеть о товарище, за меня пострадавшем и потерявшем бдительность или «остроту партийного зрения», что в наших условиях, в сущности, одно и то же. Поскольку ее напечатали, то заметка является оселком для проверки, кто и как понимает задачи нашей партийной печати.
– Значит, Алексей Петрович, вы сознательно шли на отступление от традиций партийной печати? – уточнил секретарь партбюро.
– Анатолий Иванович, а что вы понимаете под традициями партийной печати, по пунктам?
– Во-первых, защиту рабочего класса с позиций диктатуры пролетариата методами социалистического реализма как прожектора нашей действительности, а также борьбу с маловерами о нашем светлом будущем. Одним словом, веру в коммунистическое будущее, которое не за горами!
– Извините, Анатолий Иванович, но вступать с вами в дискуссию не буду – ничего кроме трескучих фраз я не услышал. Если говорить не только о моей заметке, то я считаю, что партии пора выходить в большую печать не только с рапортами об успехах, но и критикой недостатков. Пора называть вещи своими именами – открыто и честно. Достигнув высочайших успехов в авиационной и космической технике, в создании атомного оружия, подводного флота, различного вооружения для армии, мы заплатили за это отставанием деревни, легкой промышленности, да отставанием в культуре народа. И главное, мы не покаялись в геноциде собственного народа, в уничтожении в сталинских лагерях двадцати миллионов наших сограждан. Я и написал всего лишь маленькую заметку, и не более того, что неоднократно видел на Безымянке и во многих других городах. По моему глубокому убеждению, наступило время, когда с партийной печати должна быть снята цензура. Каждый должен иметь право высказывать свои предложения о путях построения социалистического общества, пути выхода из экономического кризиса, в котором мы вязнем с каждым годом все глубже и глубже. Недопустимо закрывать глаза на недостатки, их надо критиковать, разоблачать взяточников и тех, кто, прикрывается громкой фразой, не думая, что происходит с нашей родиной. И еще одно замечание по выступлению товарища Петрова. «Вера» – понятие, тесно связанное с догматизмом в контексте вашей фразы. А мы диалектики, эволюционисты, вера – не метод коммунистов в построении нового общества.
На какое-то время в зале воцарилась тишина, затем слово попросила одна из сотрудниц Рина Сидоровна.
– И заметка в многотиражке, и выступление автора – чистейшей воды заушательская критика, недоброжелательная и злобная, саморазоблачительная. И так выступает наш товарищ по партии, я бы сказала, наш бывший товарищ по партии. Я сомневаюсь, пока сомневаюсь, что ему с нами по пути. Ему мало той свободы печати, которую провозгласил Ленин в защиту пролетариата и трудового крестьянства. Ему, видите ли, нужна особая свобода печати, в которой можно было бы писать о пьянчужках и прочих негативных сторонах нашей жизни. Меня как коммуниста эта заметка и выступление профессора возмущает.
– А меня выступление Алексея Петровича и его заметка восхищает, – возразил Аветик Даниельян. – Я за нее двумя руками. Наконец-то мы услышали голос правды, когда события называются своими именами. И, позвольте вас спросить, Рина Сидоровна, где вы увидели «заушательскую» и злобную критику профессора? Я свидетельствую, что в заметке – правда, одна правда и ничего против правды. Вы ему пытаетесь повесить ярлык чуть ли не врага. Что означает «саморазоблачение», что означает, что вы сомневаетесь по пути ли Алексею Петровичу с партией? Это с теми, кто закрывает глаза на правду, и профессору, и мне, и многим другим честным коммунистам не по пути, это точно. Как вам, ортодоксам в розовых очках, будет стыдно смотреть людям в глаза, когда партия заговорит с народом простым честным ленинским языком! А такое время наступит. Что касается выступления, то во многом погорячился Алексей Петрович. Как ее понимать, эту «свободу слова»: с позиций партии или с позиций жителей Безымянки? Тут есть о чем подумать. Но я категорически против ярлыков, которые чуть ли не хотят повесить на Алексея Петровича.
Потом многие выступающие поддержали Дана, высказав свою точку зрения: да, в заметке все правильно, тем более что ее опубликовал партком в институтской многотиражке.
Гул голосов нарастал: «В заметке все правильно, я там бывал… Пора в большой печати писать о низкой культуре в массах… Нужны предложения, как накормить народ. Магазины пустые… водку пить лучше дома с друзьми, а не в шалмане…» Стало шумно. Сидящие в зале обменивались мнениями, не обращая внимания на председательствующего.
Слово взял Разуваев.
– Разрешите мне высказать свое мнение. Многие горячо выступили в защиту заметки. И это правильно, принципиально. Пора в низовой печати не замазывать наши пороки, а писать о них, чтобы исправлять. Пройдет некоторое время, и большая печать с большевистской прямотой начнет очищать авгиевы конюшни нашего быта, далекого от социализма. Судя по всему, процесс боевитости печати по изживанию родимых пятен капитализма начнет нарастать снизу. И это правильно. Хотя мы и не боимся критики наших западных недоброжелателей, тем не менее тактически будет верно, если пороки нашей жизни покажете вы в своей печати. Большевистская печать этой работой занята всегда. В силу своих непомерно трудных задач по руководству страной партия может временно не уделять ей достаточного времени. Вы – помощники партии в этой работе.