Но это пошлость в страдательном залоге, почти что кроткая. Дайте-ка ей свободу воли: тотчас изобретет пытку, казнь, рабовладение, полицейское государство (а в героической фазе – революцию и войну, хотя бы гражданскую)».
Поскольку курс наш был объявлен как обучающий, какой можно сделать вывод из этого всего пишущему человеку? Просто себя все время проверять, особенно когда речь заходит о так называемых эмоциях, о словах типа «мы все любим», «все, как один человек» и так далее; особенно когда речь идет об интимных отношениях с государством и государственными структурами. Поэты ведь особенно на это попадаются, даже очень хорошие, потому что вынуждены все равно имитировать. У какого-нибудь советского поэта: «Маме волосы поглажу, накладное серебро» – накладное! – и все, одно слово может выдать. Ладно, это ничтожный советский поэт, но вот Есенин: «Что ты часто ходишь на дорогу / В старомодном ветхом шушуне»[40] – а представьте себе модный шушун? Они на этом попадаются, потому что вынуждены все время поддерживать эмоциональный тонус, такой излишне высокий голос.
Я так скажу: красота текста все-таки состоит в правде. В самых разных ее модусах, но все-таки в правде. А правда находится в голове автора. И опознается им по голосу. Это недешево дается и требует навыка, но все-таки можно услышать и опознать свой собственный голос: не тот, которым вы говорите в жизни, а тот, которым вы думаете. Услышать то, что вы думаете на самом деле – а не то, что вы думаете, потому что вы это слышали, потому что вам надо так думать, потому что все ваши убеждения таковы, потому что вы симпатизируете людям, о которых вы это думаете, еще по тысяче причин. Нет, не понаслышке, не по-чужому, а то, что вы и только вы – единственный на свете человек – думаете на самом деле. Это и есть ваша правда, и если вам удается найти такие слова, которые передают ее, то они и обозначают ваш голос. Правда, это удается – по-настоящему, долго, на протяжении не одного абзаца, а целых страниц или книг – только великим и гениальным авторам. Но ведь я с этого начинал еще в первой лекции, со слов Флобера Мопассану: «Будьте гениальны, о друг мой! Умоляю Вас, будьте гениальны!» Вот, собственно, и все. Благодарю за внимание.