Пэпп: Я не думаю, что, если оба будут чувствовать себя хорошо, это решит проблему.
Дети еще раз пытаются найти компромиссное решение для родителей, но это ни к чему не приводит.
Пэпп (детям): Вы стараетесь придумать что-нибудь такое, чтобы они оба были счастливы, но я не думаю, чтобы это помогло. (Мужу.) Вы должны стать еще несчастнее, когда увидите, что она плохо себя чувствует, и тогда ей станет лучше. А вам нужно становиться еще несчастнее, и тогда станет лучше вашему мужу.
Отец: Вы хотите сказать, что если один чувствует себя несчастным, то другой забудет о том, как плохо ему, чтобы помочь первому?
Пэпп: Это верно. Правильно.
Отец: Я помню такие чередования, что-то в этом роде я видел. Не столько сейчас, сколько тогда, когда был совсем болен. Много раз, когда мне бывало плохо, тебе становилось очень плохо. Кто-то из нас должен был что-то сделать — приготовить еду или что-нибудь такое. Мне тогда уже было плохо, а ты вдруг говорила, что тебе еще хуже, так что мне приходилось идти готовить обед. И я злился на тебя, потому что ты как будто всегда оказываешься больна, когда я болею. Вот о чем, по-моему, идет речь.
Пэпп: Но смотрите, это же вам помогало, потому что вы вставали и делали то, что нужно.
Отец: То, что я это делал, не означает, что мне становилось лучше.
Пэпп (матери): Где-то там, в глубине души, вы помогали мужу.
Отец: Потому что мне приходилось вставать?
Пэпп (матери): В глубине души вы знали, что если вам будет хуже, чем ему, то это ему поможет, а вы о нем очень заботитесь. А вы когда проявляете о ней такую же заботу?
Отец: Вы хотите сказать — когда я это делаю осознанно?
Пэпп: Ну, или неосознанно.
Отец: Может быть, я делаю это подсознательно.
Пэпп: Ладно, это не имеет значения. Подумайте, когда вы это делаете неосознанно. Чувствуете себя хуже, чтобы она почувствовала себя лучше, когда ей плохо?
Отец: Когда я начинаю чувствовать себя хуже, я, по-моему, не притворяюсь.
Пэпп: Вы не так заботитесь о ней, как она о вас?
Отец: Когда ей плохо, я стараюсь взять на себя часть дел.
Затем отец рассказывает, как он начинает вместо нее наказывать Гэри.
Пэпп: В каком-то смысле вам не надо так стараться, как вашей жене, из-за вашего состояния здоровья. Вам всегда хуже, чем ей.
Отец: Я не думаю, что в последнее время мое состояние хуже, чем ее.
Терапевт уходит, чтобы проконсультироваться с группой, и возвращается с сообщением от нее, содержащим похвалу.
Пэпп: "Группа хотела бы похвалить мать за ее старания быть еще несчастнее мужа. Благодаря своей большой любви к нему она знает, что лучший способ вдохнуть в него энергию, когда он чувствует себя плохо, — это пребывать в еще большем унынии, чтобы он мог собраться с силами и помочь ей. Она знает, что стоит ей стать более энергичной и взять все на себя, как отец может превратиться в еще большего инвалида.
Поэтому мы рекомендуем ей, как только она заметит, что ее муж готов поддаться болезни, делаться еще более жалкой и несчастной, чем он. В случае, если она не заметит сигнала, он должен дать ей знать об этом любым подходящим способом.
Мы также рекомендуем Салли и Гэри продолжать подавать родителям хороший пример, выручая друг друга, когда кто-то из них оказывается в трудном положении".
Тайная борьба за власть перестала быть тайной. Она утратила силу благодаря тому, что выставлена напоказ и запланирована. На смену окутывавшим ее умолчаниям и уловкам пришло осознанное намерение, и из-за этого продолжать ее в том же "злокачественном" духе стало трудно.
17. СИЛЬНЫЕ СТОРОНЫ
Терапевт работает с Бао — семьей вьетнамцев, состоящей из овдовевшей матери, которой под сорок, и четверых детей, еще не достигших подросткового возраста. Они живут в США четыре года. Иерархия семьи нарушена, потому что, как это часто бывает, дети лучше матери знают английский язык и успешнее осваиваются с повседневной жизнью в новой культуре. Терапевту Джею Лэплину трудно обнаружить у матери сильные стороны, которые он мог бы высветить, потому что ее плохое владение английским ограничивает их общение. В момент отчаяния его осеняет вдохновение, и он обучает семью игре в "Саймон говорит"[11]. Однако они должны играть в нее на вьетнамском языке, и руководить должна мать.
В последующие месяцы эта игра в различных вариантах становится полем для ознакомления и детей, и терапевта с вьетнамской культурой, географией и кухней. В то же время, поскольку мать вынуждена все переводить для терапевта, совершенствуются ее познания в английском языке и ее представление об американской культуре. Дети начинают вспоминать вьетнамский язык и с гордостью пользоваться им, в то время как миссис Бао начинает применять свои новые знания, обучая недавно приехавших иммигрантов общению с чиновниками из органов социальной защиты. Эта семья открыла для терапевта одну важную истину, касающуюся терапии: у каждой семьи есть элементы собственной культуры, которые, если их понять и использовать, могут стать рычагами, позволяющими реализовать и расширить поведенческий репертуар членов семьи.
К сожалению, мы, терапевты, плохо усвоили эту аксиому. Хотя на словах мы отдаем должное сильным сторонам семьи и говорим о них как о матрице развития и исцеления, мы обучены быть психологами-ищейками. Инстинкт велит нам "найти и уничтожить" — обнаружить психологическое нарушение, прицепить к нему ярлык и искоренить его. Мы — "специалисты". Мы — обученный персонал, заслуживший право на защиту нормы разработкой и поддержанием типологии, которая определяет всякие отклонения как душевную болезнь. По иронии судьбы, это выслеживание отклонений основывается на такой модели нормы, которая в лучшем случае туманна и не- дифференцирована. Словно ученики чародея, мы оперируем смесью мудрости, технологии и невежества. Связанные преобладающими культурными традициями своих институциональных контекстов, мы исследуем патологию, подобно врачу, который пытается идентифицировать вирус, — формулируя все новые определения отклонений. Каждые несколько лет сообщество специалистов по душевному здоровью осуществляет ритуальный пересмотр своих диагностических категорий. Некоторые заболевания исключаются из них, и соответствующие виды поведения возвращаются в категорию нормальных. Самый последний такой ритуальный пересмотр вернул здоровье всем гомосексуалистам, которые еще накануне зачислялись в категорию душевнобольных.
Недостатки семьи
К счастью для семейной терапии, терапевты не смогли разработать такие диагностические категории семей, которые позволяли бы относить одни формы семей к числу нормальных, а другие считать отклонениями; если нам повезет, мы никогда их не разработаем. Однако нам мешает общепринятый взгляд, противопоставляющий "семью" и "индивида" и определяющий жизнь как героическую борьбу между частью и целым. Семейные терапевты знают, что человек — это холон, однако необходимое в данном случае состояние принадлежности к холону почему-то определяется как поражение — утрата собственного "я".
В своем крайнем проявлении это культурное и эстетическое предпочтение, оказываемое индивиду как целому, заставляет рассматривать семью как врага индивида. Эшли Монтегю считает семью "институтом, систематически вызывающим у своих членов физические и душевные заболевания". Сьюзен Зонтаг рассматривает современную нуклеарную семью как "психологическую и моральную катастрофу… тюрьму сексуальной репрессии, игралище непоследовательности и моральной распущенности, музей собственничества, фабрику для производства чувства вины, школу себялюбия"1.
Современный человек, живущий во все более непредсказуемом обществе и противостоящий постоянно усложняющемуся миру, проявляет свою борьбу с обществом в собственной семье — микрокосме общества в целом. Поэт Филип Ларкин приходит к выводу:
Они портят вам жизнь, ваши отец и мать,
Даже если сами того не хотят.
Они передают вам все свои недостатки
И сверх того — кое-какие новые, специально для вас.
Но им тоже в свое время испортили жизнь Идиоты в старомодных шляпах и сюртуках — То своей слащавой строгостью, То своей постоянной грызней.
Страдание передается от человека к человеку, Становясь все глубже, как море далеко от берегов. Беги прочь как можно скорее И не заводи детей сам2.
Психиатр Р.Д. Лэйнг, учинивший крестовый поход против семьи в защиту индивида, отмечает: "Самый первый акт жестокости против среднестатистического ребенка — это первый поцелуй матери". Описывая собственную семью, Лэйнг замечает: "Сколько я себя помню, я всегда пытался понять, что происходит между этими людьми. Если я верил кому-то из них, я не мог верить никому другому". О своем отце он пишет: "Мой отец считал, что его отец "систематически" убивал его мать на протяжении многих лет. В последний раз, когда "его нога была в нашем доме" (по словам моих родителей), играло радио; он сел и велел моей матери его выключить. Мой отец сказал матери, чтобы та не вздумала это делать. "Старый Папа", как называли деда, снова велел моей матери его выключить. И так далее. В конце концов мой отец сказал: "Это мой дом, и радио будет играть, пока я сам не велю его выключить!" Старый Папа воскликнул: "Не смей говорить так со своим отцом!" Мой отец сказал: "Вставай и убирайся отсюда!" Старый Папа снова напомнил ему, с кем он говорит. Мой отец заявил, что прекрасно знает, с кем говорит, поэтому и сказал, чтобы он встал и убирался вон. Старый Папа не двинулся с места, после чего мой отец подошел, чтобы взять его за шиворот и выкинуть из дома. Началась драка. Старому Папе было за пятьдесят, моему отцу — за тридцать. Драка шла по всему дому. В конце концов мой отец повалил Старого Папу навзничь на кровать и ударил его по лицу так, что пошла кровь. Потом он затащил его в ванную, затолкал под душ, окатил холодной водой, вытащил мокрого и залитого кровью, подволок к двери, вышвырнул на улицу и выбросил вслед его кепку. Потом отец, стоя у окна, смотрел, сумеет ли Старый Папа уйти или уползти прочь. "Он очень хорошо держался, — сказал отец. — Надо отдать ему должное"3. Одн