подоконнику, боясь напугать его, и отчаянно молилась. Когда я схватила его ногу, то почувствовав облегчение, я наконец смогла понять, что он там бормотал: «Моя Алёночка, моя Алёночка»…
Я не хотела верить. Я стала звать её, по комнатам и коридорам, но уже понимая: её нет в квартире, и москитной сетки на створке тоже нет…
Я закричала. Так страшно, как кричит раненый зверь, которого уже не спасти. Нечеловеческим усилием я заставила себя выглянуть во двор. Там уже собралась небольшая толпа, а она… она лежала, раскинув ручки, как будто спит, вниз личиком, и только из ушей её лилась кровь…
Потом все было как в тумане: врачи скорой помощи под окнами, полиция у нас дома, рыдающая мама, брат, отчаянно проклинающий себя…Открыл окно нараспашку, чтоб проветрить комнату, ему всё время жарко. Всё повторял, что вышел на минутку, картошечки себе наложить. В этот момент дети, играющие в догонялки, влетели в комнату, вскочили на диван, стоявший спиной у окна, и Алёнка с криком: «Смотри, как я могу!» — прыгнула прямо на москитную сетку…
Наверное, вы дружно все сейчас крутите пальцем у виска. Как можно допустить такое? Матвей в первые годы рос в квартире на 9 этаже, поэтому открытые окна, и даже приоткрытые форточки, в доме с детьми для меня табу.
Было много слёз, отчаянных молитв, свечей, зажженных у иконы Пресвятой Богородицы, звонков в реанимацию и всевозможным знакомым светилам медицины. Была куча страшных терминов: кома, перелом основания черепа, сотрясение мозга — остальное я уже успела забыть. Ну и конечно, невыносимое ожидание…Так ждут приговора суда, пока судья в совещательной комнате: осознавая свое бессилие, мысленно моля небеса о пощаде.
Меня убивало, что я не подарила ей Барби, которую она у меня попросила. Не успела. Душа пронзительно кричала: «Боже, скуплю весь кукольный отдел, только не забирай её у нас!»
И он услышал.
Об авторе
Марина Шахтурина, адвокат на территории России, правовой консультант, специалист в области семейных отношений, писатель. Увлекаюсь психологией и фотографией.
Люблю помогать нуждающимся, высокий уровень эмпатии и профессиональная деформация не позволяют быть равнодушным к чужой беде. Не изменяю своим принципам:
делать только то, что я хочу делать, а не то, что надо;
относиться бережно к сердцам других людей;
быть искренней и настоящей за пределами своего кабинета.
Пишу книгу. Реализую возникающие идеи и мечты. И если вы прочли мою историю на страницах самой настоящей книги, значит, их стало на одну меньше.
И да, я верю в чудеса. И вам желаю.
Кинцуги
(текст содержит ненормативную лексику)
У меня есть шрам. Шрам на лице. Рассеченная бровь — знак моего стремления выжить, когда казалось, что шансов нет.
Дело было так. Мне 6 лет. Я неожиданно проглотила длиннющий укроп из квашенной капустки и испугалась, что мадам Косая уже торопится по мою душу. Помчалась в шерстяных носках по опасно гладкому линолеуму, само собой поскользнулась и громко впечаталась головой в железную подставку для обуви.
Глаз не задело чудом. Бровь приняла удар на себя. Кровь хлестала, как в фильмах про Джона Уика. От страха я онемела, но на грохот примчалась бабушка. Вызвала скорую и промыла мои раны марганцовкой. Помню, как кроваво-розовая вода смывала робкую надежду на светлое будущее.
Бровь зашили. Без анестезии, но я настолько боялась откинуть копытца, что не шевелилась и молчала как Рэмбо, который сам из себя вытаскивает пули.
А потом бровь зажила. Но шрам остался. Очень долго я дико комплексовала: шрамы в теории должны украшать мужественного воина, но никак не пигалицу, которая с трудом верит, что она красивая.
Сейчас я шучу: жаль, конечно, что прилетело не в глаз. Ходила бы с повязкой или взяла псевдоним мадам Кутузова. Шрам уже не так заметен и от этого неожиданно грустно.
Я большой почитатель философии кинцуги. Если верить легенде, один японский правитель разбил свою любимую фарфоровую чайную чашу и хотел починить её. Её отправили в Китай. Мастера своё дело, конечно, сделали. Но на чашу было страшно смотреть: осколки были перетянуты огромными крупными скрепками. Наверное, с тех пор существует выражение «дешевая китайская подделка».
Правитель негодовал и приказал уже японским мастерам исправить это. И у них получилось: они склеили осколки, но не маскировали их, а подчеркнули — швы прокрасили золотой краской. Любимая чаша правителя не только сохранила своё великолепие, она заиграла новыми красками.
Американский писатель Трумен Капоте сказал: «Неудача — это приправа, которая придаёт успеху его аромат». В этом я вижу величайшую силу человека. Мы можем падать, ломаться изнутри и снаружи. Но не наши ли неудачи и ошибки делают нас сильными и мудрыми? Мы справляемся с предательством и живём с утратами — но именно шрамы напоминают о главном: мы выжили. Мы смогли.
Не могу сказать, что у меня какая-то возмутительно лёгкая жизнь. Если в двух словах: происходило всякое. Но чаще всего я как-то выживала, приходила в себя, если был совсем пиздец, и потихоньку ковыляла дальше. Всё-таки эта история с бровью меня всегда возвращала в реальность. Да, упала. Да, разбила. Да, шрам. Ну и что?
Теперь моя отважная бровь носит гордое звание генерала Бровиссимуса.
Заслужила.
Об авторе
Анна Валерьевна, писатель и автор небольшого, но гордого канала в Telegram «Бахнем маслица в огонь?»
Ценю свободу и честность. Верю в силу человеческой души и в силу захватывающей истории.
Хемингуэйки
Моя жизнь похожа на зоопарк: утром я чучело лисы, живу как самка тюленя, а если проваливаю дедлайн, то я гепард в скипидаре.
Будь как Джокер: цени свободу, держи слово и не бойся жить по своим правилам.
Как при наличии диплома МГУ я в него не поступила
Своё первое вступительное сочинение в МГУ им. М.В. Ломоносова по литературе я с треском провалила. Обиднее всего было, что я единственная, кто не справился с этим экзаменом среди абитуриентов, подавших документы на факультет фундаментальной медицины в 1995 году.
Теперь, когда я рассказываю эту историю, мне никто не верит. Все знают меня как человека, способного любую (особенно чужую) витающую в пространстве мысль поймать и структурированно изложить на бумаге, при необходимости (по желанию автора мысли) долив в нее воды или наоборот сжав предложения до сказуемого и подлежащего. Тернистый путь перевоплощения занял год и состоял из следующих шагов.
Для начала необходимо было осознать проблему. Именно моя фамилия в единственном числе среди не сдавших была тем отрезвляющим душем, после которого я поняла, что детство и обожание учителей закончилось, прошлые заслуги не в счёт, теперь все надо начинать сначала.
Далее пришло понимание, что в одиночку мне с этой проблемой не справиться. Огромная благодарность родителям, которые смогли в эпоху до Интернета найти удивительного преподавателя (репетитора), сумевшего достучаться до моего сознания и подобрать ключ к моему тотальному неумению выражать свои мысли с использованием второстепенных членов предложения.
Потом начался тяжёлый с преодолением себя путь. Сначала много теории, все правила русского языка вновь загружались в кору моего головного мозга, заточенную на аналитику и цифры. Бесконечные упражнения на применение правил, бесконечные изложения, нескончаемые диктанты. Затем настала череда сочинений, приходилось заново писать их по произведениям школьной программы, порой переписывая по нескольку раз до оттачивания мастерства изложения (донесения) своей мысли. Я страдала, кряхтела, ненавидела русский язык и все вместе с ним взятое, в т. ч. великих мастеров слова прошлого века. Я любила читать, но как же я ненавидела писать.
Потом в моей голове после освежённого в памяти очередного романа стали появляться неожиданные мысли, которыми захотелось срочно поделиться. С этой целью пришлось начать их записывать, т. к. возникали они в самый неподходящий для записи момент. Спустя какое-то время я вдруг поняла, что стала ловить кайф от щелчков пальцев по клавишам клавиатуры, благодаря которым впоследствии рождался он, мой личный персональный текст.
Так, постепенно из типичной для меня фразы на момент окончания школы «Конец у книги счастливый, Кассий застрелился», стал выкристаллизовываться собственный стиль с удлинением предложений, обрастающими порой излишними деепричастными оборотами.
В последующем на базе своего перерождения из «математика» в «писателя» я вывела некий алгоритм решения любой проблемы, который выглядит следующим образом:
Осознать проблему;
Найти помощника (ов) для её решения;
Изучить теорию вопроса;
Работать, работать и ещё раз работать;
Полюбить то, что ты делаешь.
Богатый жизненный опыт, разнообразие прожитых историй и любовь к писательству закрепили во мне желание рассказать в подробностях про выявленный алгоритм на страницах своей книги. Столь острое желание намерена начать осуществлять с середины мая 2023 г.
Основные вехи по этому пути и его результаты буду периодически освещать в своём телеграм-канале «Словесный литий».
P.S. В МГУ им. М.В. Ломоносова я все-таки поступила, правда через год и на другой факультет.
Об авторе
Анна Балаева, коренная москвичка, что проявляется в характере: такая же глубинная, взбалмошная, мудрая, непонятная, стремительная, задумчивая, созерцающая, анализирующая и прочие эпитеты, как и столица. Сейчас офисный (банковский) работник со значительным опытом написания текстов чиновничьем (канцелярским) языком. В свободное от работы время балуюсь сочинением длинных предложений на разные темы, повергая ими в ступор обычного пользователя соцсетей.
Хемингуэйки
Девушка, у вас такие ноги, зачем вам такие мозги?!
Математик, он же писатель по совместительству.
Пишу длинно, сокращаю безжалостно.
Философия жизни
Объясняя мир, мы изменяем его.