Лариса Парфентьева
Когда жизнь фонит нотой неДО
Не бывает идеальной жизни, работы или отношений. Но есть совершенный страх. Он, как пронзительный давящий звук, накрывает в уязвимые моменты и пытает своими раскатами.
Его скрежет раздается над ухом, когда я, мама погодок, кричу на старшего ребёнка, нависаю над метровым беззащитным существом. Этот лязг плюет в меня словами, что я НЕДОмать и НЕДОдала любви.
В другой раз на меня обрушивается канонада звуков, бьет по перепонкам так громко, что хочется зажмуриться. Вспоминаю, как на ходу завизировала примерную образовательную программу, и теперь её вернули из министерства с разгромной рецензией. НЕДОсмотрела, не проверила.
Его отчаянный визг слышу, когда в 34-й день своего рождения умудрилась поругаться с мужем, отменить запланированное торжество и встретить свое новолетие так же банально, как и предыдущие 364 дня в однообразном декрете. Хочется рыдать, потому что НЕДОвложилась в отношения с партнёром. Тошнотворный голос твердит снова и снова, что я неидеальная жена.
Этот противный низкий гул давит на нервы, когда я наконец решилась быть писателем. Сперва, пока мечтаю о сочинительстве и бездействую, слышу его как неодобрительный ропот. Но он резко превращается в издевательский лающий смех, когда открываю ноутбук и создаю документ для своего шедевра. Вот он — парализующий писательский страх, ужас творческой стороны жизни: нереализованность, НЕДОстаточность, незавершенность. Как несносная трехлетка, не останавливаясь твердит мне, что я НЕ ДОведу до результата свою мечту. Пальцы немеют и зависают над клавиатурой.
В ушах звенит: НЕДО-
недописала
недоросла
недостойна
Стоп! Немедленно приглуши этот звук. Ты справишься! Ты уже многое смогла: воспитываешь двух прекрасных дочерей, сделала карьеру, вашим союзом с мужем восхищаются, твои тексты вызывают восторг.
Я выдыхаю, расслабляю кисти рук и опускаю пальцы на клавиатуру. Смело перенастраиваю музыкальный инструмент, и жизнь начинает играть ноту СОЛЬ. Я обнимаю детей, исправляю программу, идеально встречаю не день, а вечер своего рождения, пишу еще один текст.
Соль жизни в вариации нот. Не избавляйся от страха и не стирай ноту неДО-, научись ей управлять, вплетать в общую мелодию. Играй и наслаждайся всей музыкальной палитрой.
Дерзай, у тебя всё получится!
Об авторе
Светлана Фёдорова, копирайтер-маркетолог.
«Обожаю системный подход. Я пришла на “Текстуру”, чтобы получить структурированные знания о текстах, прокачать писательские навыки и найти единомышленников.
Тренинг шикарный. Много лайфхаков, харизматичный наставник и уникальная возможность получить разбор текстов от Ларисы. После обучения стартанула в стратосферу», — призналась СветланаВредные советы для писателей
Мечтаете написать самый ужасный текст в мире? Тогда эти правила — для вас!
Правило номер один: писать в самое неудобное время. Сладко спите в три часа ночи? Поставьте будильник на это время — и сразу же начинайте писать. Едете в метро в час пик — доставайте блокнот и пишите. Кстати, лайфхак: блокнот удобнее всего разместить на плече впередистоящего пассажира.
Правило номер два: пишите как можно более длинные предложения, на полстраницы минимум. Побольше запятых, повторов, сложных слов и оборотов — пусть у вашего читателя сломается мозг! Выкристаллизовавшимися, переосвидетельствоваться, дихлордифенилтрихлорэтан — обязательно используйте эти слова в текстах! И побольше восклицательных знаков!!! Пусть все узнают, какой вы псих!!!
Правило номер три: забудьте о похвале. Строго-настрого запрещается хвалить себя и получать похвалу от других. Рекомендуется ежедневно повторять фразу: «Я ничего не смогу, я ничтожество, мои тексты никто не опубликует и не прочитает». Желательно по сто раз, особенно перед тем, как начать писать.
У вас наверняка возник вопрос: а о чём писать? А мы вам не подскажем!
И последнее: настоятельно рекомендуем распечатать эти правила и повесить их на самые видные места в квартире. Обязательно внесите их в напоминалку на телефоне. Всегда держите их под рукой на работе. Закажите себе футболку с принтом из этих правил — пусть все знают, что вы им следуете! А ещё рекомендуем раздать их всем своим знакомым, кто пишет тексты.
Если вы будете выполнять эти правила — самый ужасный текст не заставит себя долго ждать! Презрения вашим строкам и творческого угасания, ничтожества!
Об авторе
Елена Судакова, будущий востоковед и страстный любитель Японии. Самурай, вооружённый пером и бумагой.
«Пришла на “Текстуру” оттачивать лезвие писательского мастерства. Созерцаю в медитациях идеи для собственного блога о японском языке и культуре Японии, планирую в будущем написать книгу. На”Текстуре” познала писательский дзен: избавилась от мук творчества, пополнила самурайский арсенал острыми приёмами и научилась ловко управлять клинком вдохновения», — рассказала Елена.
Чебурек и писательские правила
Писать, конечно, нужно только по вдохновению. Когда есть время, атмосфера, никто не трогает. Когда есть что сказать. И слова так и льются, льются на бумагу… Раз в год. А всё остальное время можно считать себя бесталанным куском прокрастинатора, который в свободное делает что угодно, но только не пишет тот самый пост.
Кто-то назовет это страхом белого листа, но видали мы вещи и пострашнее. Как правило, всё гораздо прозаичнее: нет идей, нет времени, нет вдохновения прямо сейчас.
Мне это знакомо. В процессе написания этого текста я перемыла руками всю посуду в раковине при живой посудомоечной машине. Натёрла бокалы. Сложила носки по парам. Очнулась, когда уже снимала шторы на стирку и поняла, что откладывание зашло слишком далеко. Время доставать один из своих приёмов. Итак, если я не хочу писать, я: 1. Сажусь и пишу, почему я не хочу писать: «Я не хочу писать, поэтому что я устала. Вместо вензелей из слов хочется чего-то земного, понятного, обыденного. Например, чебурек». А дальше из любого «чебурека» можно сделать занимательную историю.
2. Порчу чистый лист. Просто начинаю строчить: «Не пишется, не пишется, не пишется, не пишется…» А дальше прорывает: «…потому что везде мне твой голос слышится. Потому что без тебя — не спится, не дышится. С тобою — живётся, без тебя — выжжено». Неплохо для тех двух минут, пока кипит чайник.
3. Лезу в «холодильник». Нет, не за чебуреком. «Холодильник» — это место, где я складываю обрывки фраз, интересные факты, бешеные идеи. Они лежат себе там в заметках, не портятся. Когда настает момент что-то написать, я лезу в «холодильник» за полуфабрикатами идей. Расписаться вокруг готовой темы проще, чем ждать озарения.
Кажется, это работает. Вон, целый пост написан, вы читаете, улыбаетесь, ставите лайки. С чистой совестью пойду съем чебурек.
Об авторе
Маша Пархоменко, писатель в теле бухгалтера, модератор «Клуба письма» в Варшаве.
«На “Текстуру” пришла, чтобы начать писать не только в стол, но и за деньги. А ещё побыть в “своей стае”. Самое яркое впечатление от тренинга — живые воркшопы с Ларисой Парфентьевой и то, как она умеет каждому вставить писательский фитиль и поджечь его», — поделилась своим впечатлением от тренинга Маша5 правил для тех, кто хочет стать творческим конвейеромЧто мешает писать? Нежелание садиться за клавиатуру, внутренняя борьба, сопротивление, нехватка времени. «А может, пойти попить чайку?» «Сейчас, я полежу полчасика, глаза отдохнут — и начну»…
Периодически я поддаюсь этим вещам и саботирую творчество. Но чаще всего стараюсь их побороть своими нехитрыми приемами, которые работают у меня безотказно.
Первое и основное правило: тащи своё мягкое место за клавиатуру, садись и пиши. Здесь и сейчас. И неважно что: рукопись, задания по «Текстуре», материал для фактуры, слова, которые дочка так смешно сейчас коверкает, переставляя местами слоги. Главное — писать. По часу в день, по 2 тысячи знаков. А это 10–12 тысяч за неделю, на минуточку! Вот так и моя рукопись доросла уже до двух авторских листов.
Второе: составить писательские правила и следовать им. Это дисциплинирует. Тем более что это не чьи-то, а мои собственные правила. Смешно было бы их составить, а потом с собой же договариваться, чтобы их нарушать. Один пункт из правил я, правда, значительно реже использую, чем другие (писать со вкусовыми якорьками), т. к. там указаны сыр и шампанское. Я же не Пушкин, в конце концов!)
Третье: награждать себя за выполненные этапы в творчестве. За написанную первую главу я подарил себе урок игры на ударных. Теперь хожу туда уже второй месяц.
Еще одно правило: как Уэнсдэй, охранять свой «писательский час» от пожирателей времени. Они же все только и ждут, когда я сяду творить, чтобы начать звонить, стучать, звать, плакать, мяукать и всё на свете!
И, наконец, пятое: дать почитать свои тексты добрым самаритянам, чтобы получить хвалебные отзывы и, как следствие, энергию для продолжения божественного действа по созданию нетленных опусов.
Вот как-то так! Пишите, и да воздастся вам за труды ваши! А я пойду попью чайку…)))
Об авторе
Сергей Смагин, индивидуальный предприниматель, эксперт проектной документации.
«На “Текстуру” пришел после “Книжного курса”, чтобы дополнительно прокачать свою писательскую мышцу. Цель — написать и издать книгу о нашем необычном знакомстве с моей супругой.
Для меня тренинг стал органичным продолжением “Книжного курса”. В своей рукописи стараюсь применять изученные приёмы. Особенно мне нравится использовать ложный пролог и клиффхэнгер. Благодарю Ларису и тренера Ксению за наши совместные успехи в моем творчестве! То, что мой текст попал в сборник, — это прекрасный знак, что моя будущая книга обязательно увидит свет!» — рассказал Сергей.