Полуночный гость
— Ну-ка свали отсюда! А то сейчас как выйду и надаю тебе по мордам!
Мда… Не так я себе представляла ночь в безлюдной тайге.
В начале нашей совместной жизни муж взял меня с собой на охоту. Честно признаюсь, я не тот человек, который любит такого рода романтику: палатка, костёр, туалет под ближайшим кустиком. Но очень мне хотелось показать все свои хорошие качества, и «поддержка мужа в любых ситуациях» было важнейшим пунктом в списке Хорошей жены.
Смеркалось. Мы поставили палатку. Улеглись в спальные мешки. Среди ночи слышу шорох, совсем рядом, возле головы. Кто-то скребётся. Настойчиво так, монотонно пытается прорваться в палатку. Я ни фига не герой, тут же мужу — локоть в бок. Разбудила. Лежим, слушаем вместе.
Муж говорит:
— Может, волк?! А нет, наверное, это лиса. Только они такие наглые.
С каждым новым предположением мои глаза расширялись, желание спрятаться поглубже в спальник росло с космической скоростью. Не готова я была ощущать рядом с собой под бочком ни волчка, ни лисичку.
Тут муж как крикнет:
— Ну-ка свали отсюда! Сейчас как выйду, надаю тебе по мордам!
До рассвета мы кого-то пугали, пугались сами и пытались спать. Как только солнце встало, а звуки так и не стихли, мы наконец-то рассмотрели нарушителя нашего спокойствия.
Мышка-полёвка. Такая маленькая, размером в половину детского кулачка. Она учуяла жареный хлеб в палатке и прогрызла стенку, чтобы до него добраться. У неё получилось, половину за ночь она схомячила. Объедки оставили ей под кустиком.
В эту ночь я конкретно так вышла из зоны комфорта. Впечатления до сих пор свежи в памяти. А в тайгу меня муж, к моему счастью, больше не брал.
Об авторе
Екатерина Чеховская, 44 года. Многодетная мама 4 детей. Старшему сыну 20 лет, младшей дочери 3 года. Госслужащая, меняющая канцелярский язык на живой и понятный.
Девиз по жизни: «И однажды девушка, читающая книги, станет женщиной, которая их пишет».
«Мечтаю писать книги, сидя перед окошком и любуясь своим садом. А пока пишу зарисовки нашей многодетной жизни в канале “Чеховская Дама”.
На “Текстуру” к Ларисе Парфентьевой пошла за знаниями, вдохновением и мотивацией. Получила всё по списку, как и просила. Двигаюсь дальше», — рассказала Екатерина.
Стейк или великий оперный певец: что японцы знают о Шаляпине?
Фёдор Иванович Шаляпин. Кто не знает об этом великом русском оперном певце? Но далеко не у всех фамилия «Шаляпин» вызывает музыкальные ассоциации.
Моя преподаватель японского языка несколько лет работала гидом — показывала туристам из Страны восходящего солнца достопримечательности Москвы. И никогда не упускала возможность сводить заграничных гостей на могилу знаменитого певца на Новодевичьем кладбище. Но каждый раз слышала удивлённый возглас какого-нибудь японца: «А разве был такой человек?! Я думал, что это стейк!»
Откуда же у японцев такое страстное желание сделать из Шаляпина отбивную? Не пугайтесь, эта история не из разряда «аборигены съели Кука».
Чтобы разгадать эту тайну, отправимся в далекий 1936 год, когда Фёдор Иванович давал концерты в Японии. Во время гастролей у него жутко разболелись зубы. И когда он остановился в знаменитом токийском отеле Imperial, попросил приготовить что-нибудь, что было бы легко жевать. Повара решили сделать невероятно мягкий и нежный стейк из говядины, который привел певца в восторг. Рецепт оказался настолько удачным, что и после отъезда Шаляпина гостей продолжили угощать этим стейком. Но прежде у Фёдора Ивановича попросили разрешения назвать блюдо его именем. Тот согласился. Так и появился «Шаляпин стейк», который в японском варианте записывается так: シャリアピンステ—キ (сяряпин сутэ: ки).
Время шло, популярность блюда в Японии только росла. А вот самого Шаляпина японцы как-то подзабыли: так в их памяти от великого певца и остался один лишь стейк.
Кстати, «Шаляпин стейк» и сегодня присутствует в меню токийского отеля Imperial. Готовят его по тому же рецепту, что и в 1936 году. Так что, если когда-нибудь окажетесь в Японии, не упустите возможность попробовать знаменитое блюдо.
Об авторе
Елена Судакова, будущий востоковед и страстный любитель Японии. Самурай, вооружённый пером и бумагой.
«Пришла на “Текстуру” оттачивать лезвие писательского мастерства. Созерцаю в медитациях идеи для собственного блога о японском языке и культуре Японии, планирую в будущем написать книгу. На “Текстуре” познала писательский дзен: избавилась от мук творчества, пополнила самурайский арсенал острыми приёмами и научилась ловко управлять клинком вдохновения», — поделилась Елена.
Моё
самое
«
странное
«
знакомство
«If anyone knows anything about keeping it weird, it’s Weird Barbie».
Так вышло, что я познакомилась с Weird Barbie задолго до выхода «Барби» Греты Гервиг. Она появилась в моей жизни с осознанием того факта, что обе дочери в качестве подарка предпочитают исключительно её. Куклу Барби.
«Ну и что? — спросите вы. — Что такого? Отлично, когда нет вопроса, что подарить ребёнку. Идёшь в магазин и покупаешь очередную новинку!»
Но не в моём случае.
Всё новое немедленно оказывалось в зоне внимания Джессики — ирландского сеттера, отличающегося умом, сообразительностью и уверенностью в том, что ничего, кроме её самой, не должно быть на первом месте у членов «стаи».
Жертвами ревности в основном становились новые туфли, с которыми «неприлично долго» носились и в сотый раз крутились перед зеркалом. Но эта проблема была решаемой. Просто не забыть положить туфли в коробку и спрятать в шкаф.
Но кукла! Ночевать будет рядом с подушкой в обнимку с ребёнком. Для собаки — отличный шанс поквитаться с ненавистным объектом вожделения маленькой хозяйки.
Сейчас это может показаться смешным, но тогда было серьёзной дилеммой. В конце 90-х Барби стоила как крыло самолёта. Я понимала, что сегодня я покупаю куклу, а завтра счастье от подарка плавно перейдёт в трагедию.
И как, по-вашему, я решила эту проблему? Если быть краткой — никак. Выбора не было. Просто покупаем Барби и готовим денежки в случае успешной охоты Джессики.
Где только не оказывалась бедная кукла по прихоти нашей собаки! Однажды мы обнаружили её при осенней уборке сада, закопанной в компостной куче. Лучше не буду пугать вас подробностями.
Но зато наши Барби были уникальными. Не похожими одна на другую. После того, как они побывали «в лапах» Джессики, девочки старались привести кукол «в порядок». Стригли, красили, делали макияж.
Английское слово «weird» из «странная» переходило в «нестандартная». Непривычная. Экстравагантная.
Картинки прошлого живо встали перед глазами, когда мы с младшей дочерью пришли на премьеру фильма «Барби». Когда на экране появилась Кейт Маккиннон в образе Weird Barbie, я не поверила своим глазам! Ярко-розовая кукла, похожая на панк-рокершу с концерта, заставила меня подпрыгнуть в кресле от неожиданности.
Я смотрела на неё и думала: «Эта ещё легко отделалась. Просто остригли волосы и раскрасили. По крайней мере, руки-ноги целы».
Так что Барби для своих детей я покупала много. Это была неотъемлемая часть семейного бюджета в течение как минимум 5 лет. Куклы, аксессуары к ним. Целый мир Weird Барби в детской!
И смысл начальной цитаты для меня звучит так: «Когда речь заходит о том, как ценить и сохранять свою уникальность, “Странная Барби” знает об этом всё».
Об авторе
Елена Крячко, копирайтер.
«От текстов Ларисы я всегда была в восторге. Читая её рассылку, я говорила себе: “Вот это да! Как точно сказано! Вот это поворот. Как она это делает?” Эти словесные кульбиты, яркие метафоры, остроумные аналогии как Red Bull для меня, для которой копирайт больше походил на магазин секонд-хенда. Поношенные идеи, стандартные приемы и формулы.
После интенсива Ларисы “Инверсия” мой мозг и вовсе кричал: “Лариса, ты космос!” Захотелось вырваться из “чернильного болота” рутины и плясать словесный канкан в текстах. А ещё я поняла, что этому точно можно научиться. И теперь я знала, у кого именно.
“Текстура” подарила мне настоящий конструктор текстов. С одной стороны — четкие, продуманные схемы, шаблоны и структуры, как детали конструктора. А с другой — целая коробка словесных “кирпичиков”, из которых можно сложить любые узоры.
Я теперь как архитектор текстовых сооружений. Вот фундамент из структуры — надёжный, как скала. А дальше достраиваю словесные башни с изысканными метафорами, декорирую фасады яркими аналогиями, украшаю текстовый дом «кирпичиками» из коробки.
И знаете, даже самая скучная тема после такого “дизайна” манит к себе читателя. Он с интересом заглядывает в окошки таких “текстовых домиков” — до того увлекательно внутри.
Если вы мечтаете, чтобы ваши тексты взрывали мозг читателя фейерверком фантазии, — идите на “Текстуру”. Лариса научит вас писать с таким азартом, будто за каждую фразу вам дают по шоколадке», — делится своими впечатлениями об обучении в онлайн-школе Ларисы Парфентьевой Елена.
Послесловие
Дорогой друг! (Ведь после всех этих текстов мы можем так к тебе обратиться?) Убедился ли ты, что писать может каждый? Надеемся, что да.
Раз ты прошёл весь этот путь вместе с нами, поделимся ещё одним секретом. Тексты — это средство не только для самовыражения, поиска клиентов и заработка. Это еще и прекрасный инструмент самопознания и личной трансформации. Как говорит Лариса Парфентьева, никакая книга не может изменить тебя так сильно, как книга, написанная тобой. Когда ты пишешь, ты познаешь себя и мир, ты выходишь на совершенно иной уровень.
Если ты тоже хочешь научиться писать сильные тексты для блога, соцсетей и публикаций, то приходи на «Текстуру» — 2-месячный тренинг по написанию взрывных текстов. Его прошли уже более 5000 человек из разных городов и стран мира. Многие из них уже и сами стали авторами собственных книг.