– Кто-либо знает, каков смысл этого слова?
Зал молчал. Пастор выдохнул:
– Оно означает… Что это такое?
Пастор повторил вопрос. Зал поплыл и закружился. Его голос стал бесцветным, как звук тонального набора.
– Что это… такое?
А затем он рухнул на пол.
Шестнадцатая неделя
Александр Грэм Белл изобрел телефон, а вот привычное нам «алло» было предложено Томасом Эдисоном. Белл считал, что стандартным словом ответа на звонок станет «эйхо!». Эдисон – кстати, конкурент Белла – в 1878 году предложил не сказать чтобы новое, но фонетически очень четкое слово. Вот так с его легкой руки «алло» быстро вошло в обиход телефонных разговоров.
Попытки Эдисона усовершенствовать телефон проходили как-то незаметно. Никаких сенсаций, сравнимых с настоящей истерией, некогда поднятой вокруг изобретения Белла. Так продолжалось до 1920 года, когда Эдисон поведал одному из журналов, что работает над «духовным» телефоном. По словам изобретателя, его устройство когда-нибудь позволит людям разговаривать с умершими.
– Я считаю, что жизнь, как и материя, не подвержена разрушению, – заявлял Эдисон. – Если по другую сторону завесы находятся желающие вступить в контакт с нашей стороной… мой аппарат, по меньшей мере, повысит их шансы…
Интервью вызвало бешеный отклик. Редактор журнала получил шестьсот писем и многочисленные заказы на «духовный» телефон. Впоследствии Эдисон признался, что пошутил, но кто-то и сейчас не оставляет попыток найти в наследии изобретателя какие-либо намеки на это таинственное устройство.
Весть о грядущем телешоу из Колдуотера, на котором впервые в прямом эфире прозвучит голос с небес, вызвала мощнейший всплеск интереса. Эдисону такое и не снилось. На дорогах к Колдуотеру возникли многочасовые пробки. Губернатор штата выделил дополнительные контингенты полицейских. Вдоль шоссе номер 8 их посты встречались через каждую милю, а на Лейк-стрит они стояли через каждые сто ярдов.
Это было похоже на современный вариант переселения народов. Караваны машин всех типов: от обычных легковушек до кемперов и желтых школьных автобусов. Человечество обожает масштабные зрелища, будь то метеоритный дождь, солнечное затмение или празднование начала нового тысячелетия. Грядущее событие в равной степени притягивало верующих, любопытных и тех, кому просто хотелось поучаствовать в историческом событии. Естественно, кто-то считал подобное шоу безумием и святотатством. Мыслимое ли дело – так себя вести с небесами? Но и они тоже ехали в Колдуотер.
Шоу назначили на пятницу за три дня до Рождества, в час пополудни. Местом проведения избрали школьное футбольное поле, поскольку ни одно из городских зданий не вместило бы всех зрителей. На поле предполагалось воздвигнуть сцену и установить громкоговорители. Джек Селлерс с самого начала был «решительно против этой затеи» – так писали в газетах и говорили по телевидению. Для него стадион явился компромиссным вариантом: иначе не попавшие в здание все равно будут туда рваться, и давка неминуема. Плюс высокая пожароопасность.
Эми Пенн больше не значилась в числе ведущих. Фил велел ей возвращаться в Алпену. Сам он долго извинялся перед продюсерами общенационального телешоу. Никто не понимал, чем был вызван ее отчаянный крик «ПРЕКРАТИТЕ!» и внезапное нежелание говорить о проекте, который она заботливо выстраивала несколько месяцев.
– Вероятно, это у нее от переутомления, – говорил Фил. – Когда люди сильно устают, они совершают глупейшие поступки.
Успех всего замысла, конечно же, зависел от Кэтрин Йеллин. Когда ее спросили, готова ли она участвовать в шоу, Кэтрин попросила день на размышления.
В пятницу утром, проведя несколько часов в молитвах у изголовья кровати, Кэтрин услышала звонок розового мобильника. Это могла быть только Дайана. Кэтрин не ошиблась.
– Сестра, ты сегодня счастлива? — спросила Дайана.
Кэтрин торопливо рассказала ей обо всем, включая и собственное подавленное состояние. От нее Дайана узнала о протестующих и о тех, кто сомневался в чуде и не верил в подлинность звонков с небес.
– Дайана, ты согласна говорить со мной в присутствии огромного скопления народа? Ты готова подтвердить им, что все это реально? Что мы были первыми?
Пауза. Потрескивание.
– Когда?
— Они хотят это провести в следующую пятницу. Эти люди. Я не знаю. Дайана, скажи, это благой замысел или нет? Я чувствую себя такой растерянной.
– Кэт, а чего хочешь ты сама?
Кэтрин улыбнулась сквозь слезы. Даже на небесах Дайана не забывала о заботах своей сестры.
– Я всего лишь хочу, чтобы мне… поверили.
Шум в динамике телефона стал громче.
– Дайана? Сестра, ты слышишь меня?
Наконец Дайана ответила:
– Кэт, я всегда готова тебе помочь…
Опять шум, и наконец:
– В пятницу…
На этом разговор прекратился.
В редакции «Нортерн Мичиган газетт» было очень шумно. В последние недели газета вдвое увеличила объем – в основном за счет рекламы, предназначенной для гостей города. В штате находились двое постоянных репортеров: шестидесятишестилетний ветеран издания Элвуд Джупс и двадцатичетырехлетняя Ребекка Чу, которую он готовил себе на смену. Им в помощь Рон Дженнингс нанял троих фрилансеров. Каждый готовил для очередного номера не менее пяти статей.
Все два месяца работы в «Газетт» Салли держался от местных журналистов подальше. Он не испытывал никакого желания знакомиться с ними. Зная эту публику и специфику ее работы, Салли понимал, что такое знакомство обязательно подняло бы кучу вопросов, на которые ему не хотелось отвечать.
Но сейчас у него была иная цель. Умница Лиз: верно предположила, что у кого-то из газеты должен быть доступ к черновым записям некрологов Марии. Газетчики постоянно работают со множеством данных. Они знают и телефонные номера, и подробности жизни умерших, которые не вошли в некрологи. Все это поможет Салли выйти на главного мошенника, устраивающего звонки с небес.
Сегодня Рон Дженнингс созвал весь персонал редакции.
– Друзья, начинаются великие времена. – Рон едва сдерживал бьющую через край энергию. Он стоял возле белой доски, постукивая по ней синим маркером. – Нас ждет величайшая неделя, какой не было за всю историю нашей газеты…
Когда собрание закончилось, Салли подошел к Элвуду Джупсу – пожилому блондину со свернутым набок носом и впечатляющим двойным подбородком. Нижняя складка колыхалась, нависая над плотным воротничком и туго завязанным галстуком. Корреспондент взглянул на Салли сквозь роговые очки, затем протянул руку и представился.
– Вы, кажется, наш рекламный агент? – спросил он.
– Да. Салливан Хардинг, или просто Салли.
– Хмм, – пробормотал Элвуд.
Салли не понял смысла этого хмыканья.
– И давно вы у нас работаете? – спросил блондин.
– Не очень. Пару месяцев. А вы?
– Я пришел сюда, когда вас еще на свете не было. А? – Элвуд усмехнулся.
– Что вы думаете обо всем этом? – напрямую спросил Салли. – Я про звонки с небес.
– Самая странная тема, на какую мне приходилось писать. – Элвуд покачал головой.
– Как по-вашему, это стало благом для города? – спросил Салли, проверяя ответную реакцию блондина. – В конечном итоге?
– Благом? – щурясь, переспросил Элвуд. – Что ж, давайте порассуждаем. Поведение наших горожан улучшилось. А? С тех пор как начались звонки с небес, мы больше не слышим о магазинных кражах. Поговорите со священниками. Все церкви полны. Священники утверждают, что прихожане никогда не молились так истово, как сейчас. Разве это не благо, мистер Хардинг? А?
«Еще одно “А?” – и я заеду тебе по морде», – подумал Салли. Вслух он сказал другое:
– Наверное, вы уже написали кучу статей об этих звонках.
– Только ими и занимаюсь. – Элвуд вздохнул. – Едва хватает времени написать об играх наших «Ястребов». Знаете, я до сих пор помешан на футболе. Правда, в этом году нам не везло. Всего три победы.
– Скажите, что-нибудь известно про Элиаса Роу? – Салли решил сменить тему. – Помните его, наверное? Он тоже признался, что ему звонили.
Элвуд огляделся по сторонам.
– На этой неделе Элиас был в городе, – понизив голос, сообщил корреспондент. – Его видели.
– А что же он не присоединится к остальным?
– Трудно сказать. Быть может, Элиасу звонит тот, с кем ему вовсе не хочется общаться. Об этом почему-то никто не думает. Но я думаю.
– А кто ему звонит? – Салли стиснул кулаки.
– Этого я вам сказать не могу. – Джупс ухмыльнулся. – Я должен защищать свои источники информации.
– Элвуд, но как же так? – Салли заставил себя улыбнуться. – Мы ведь в одной команде, делаем общее дело.
– Нет, – замотал головой блондин. – Деньги и журналистика всегда по разные стороны.
Он насмешливо потрепал Салли по руке. Мозг Салли лихорадочно работал. Их беседа явно приближалась к концу, а он толком ничего не узнал.
– Между прочим, без рекламы газета бы не выжила. Особенно без постоянных клиентов. Я как раз должен сегодня навестить одного из них. Похоронное бюро «Дэвидсон и сыновья». Вам оно знакомо?
– Молодой человек, мне шестьдесят шесть лет. Представляете, на скольких похоронах я присутствовал? И потом, владелец – мой давний друг.
«Отлично,– подумал Салли. – Блондин и Хорас. Интересная парочка».
– Я говорил с женщиной, которая там работает. Ее зовут Мария. Она мне рассказала, что пишет для нас…
– Да-да, некрологи, – перебил его Элвуд и поморщился. – Мне никогда не нравилась ее писанина. Но это обычный порядок: рекламодатель платит вам деньги и он же дает текст. Согласитесь, странная практика?
– Конечно, – ответил Салли, продолжая думать о Марии. – Мне это тоже кажется странным. А откуда мы знаем, что печатаем достоверный материал? Кто-нибудь проверяет подробности?
– У вас это вызывает любопытство? – Элвуд вгляделся в Салли, да так пристально, будто вел панорамную съемку. Салли неопределенно пожал плечами.– А чем оно вызвано, ваше любопытство?