Но дух его, повидимому, страждет,
И здесь, и там витая до сих пор.
2-й г о с п о д и н
А коли дух, его явленье — знак.
И вопрошать его мы вправе.
1-й г о с п о д и н
Боже!
Взгляните на Серова и проснитесь.
Серов, более не в силах удерживаться, громко хохочет, и ему так или иначе все вторят.
Д а м а (разглядывая портрет царя в лорнет). Впечатление поразительное, хотя портрет как будто еще не окончен.
С е р о в. То же самое заявила Александра Федоровна.
Д а м а. Императрица?
С е р о в. Да, принцесса Гессенская. Она ведь училась у Каульбаха. Взяла сухую кисть и, сличая лицо августейшего супруга с его изображением, принялась с важностью мне показывать, где прибавить, где убавить, вероятно, точь-в-точь, как делал Каульбах.
Б е н у а. И как вы это снесли, Антон?
Д я г и л е в (все приглядываясь к царю). Как! Забрал портрет.
С е р о в. Нет, я тотчас предложил ее величеству мою кисть и палитру, чтобы она своей августейшей ручкой выправила портрет, как ей нравится.
Д а м а (обращая лорнет на Серова). Как! Вы прямо протянули кисть императрице? И что же, она взяла кисть?
С е р о в. Слава Богу, нет.
Б е н у а. Однако, что ни говори, очень даже невежливо.
Д а м а (с удивлением). Дерзко.
Д я г и л е в. А что государь?
С е р о в. А что государь? Он благодушно улыбнулся, сведя мой неприличный жест к шутке. Но, похоже, лишь подлил масла в огонь. Александра Федоровна топнула ногой и молча удалилась. А государь засеменил за нею.
Д я г и л е в. И что теперь будет?
С е р о в. Ничего. Топать ногой тоже нехорошо.
Б а к с т. Нет, вы нахал, Серов. Разве можно так обращаться с царями?
С е р о в. Это всего лишь мои модели. Что царь, что извозчик, я художник.
Д я г и л е в. А портрет, вы забрали?
С е р о в. Нет, надо вставить в раму.
Д я г и л е в. Надеюсь, вы не поссорились с царем? Я не за вас боюсь, а за наш журнал.
С е р о в. Нет, я думаю. Но в этом Доме я больше не работаю. (Упаковывает портрет, собираясь уходить.)
Д я г и л е в. Нет, нет, Валентин Александрович, ради Бога, не зарекайтесь. На вашем месте любой художник сделался бы уже камергером, а вы глядите на высочайших особ букой.
С е р о в. А ты, Сережа, глядишь директором императорских театров вместо того, чтобы смиренно служить чиновником особых поручений. Тебе так же трудно спрятать свой блистательный гений, как мне — буку.
Все смеются, пародируя то Серова, то Дягилева.
4
Москва. Большой зал Дворянского собрания. Концерт и бал с благотворительной целью. У дверей сбегаются молодые художники в маскарадных костюмах, соответствующих их произвищам: Бова, Сирин, Феб, Бычок, Леший.
Б ы ч о к
Мы опоздали на концерт, о, ужас!
Л е ш и й
К кому ты обращаешься "О Ужас!"?
Я — Леший, не Кощей иль Смерть сама.
С и р и н
Над залом пролетела, мнится,
Тень черной птицы.
Б о в а
И что то значит, эй, пророк?
Ф е б
Худые вести, видит Бог.
Х о р у ч е н и к о в
Концерт благотворительный и бал.
Сверкающий великолепный зал.
Здесь праздник муз и граций,
Студенчества и знати,
Купечества и всех,
Кто ценит славу и успех.
Плеяда звезд российской сцены
Восходит цепью вдохновенной,
И рукоплещет стоя зал,
В финале открывая бал.
Большой зал. В павильонах начинается торговля. Вокруг непрерывное шествие и танцы.
1-я д а м а. Я не знала, что великий князь Сергей Александрович с супругой присутствовали на концерте.
2-я д а м а. Как же, как же! Елизавета Федоровна, сестра императрицы, в невольном соперничестве, может быть, любит быть на виду, в то время как Александра Федоровна замкнулась в своей семье.
1-я д а м а (шепотом). О великом князе говорят ужасные вещи, но княгиня кажется довольной и счастливой. Для меня это загадка непостижимая.
2-я д а м а. Она приняла нашу веру и сделалась куда более верующей, чем мы, грешные.
1-я д а м а. Как и императрица. Она предпочитает посещать церковь, а не театры и балы.
2-я д а м а. Что, они уходят?
1-я д а м а. За ними, как тень, следует Трепов.
2-я д а м а. Он же обер-полицмейстер Москвы, правая рука генерал-губернатора.
1-я д а м а. И голова. Вся власть у Трепова в руках.
2-я д а м а. У нас его не любят. Он провоцирует студентов на беспорядки и жестоко с ними обходится.
1-я д а м а. Великий князь с супругой раскланиваются с очаровательной продавщицей в синем павильоне.
2-я д а м а. Да это же сама устроительница бала!
1-я к у р с и с т к а. Послушайте! Это же Ирина из "Трех сестер".
2-я к у р с и с т к а. Нет, та же юная совсем актрисочка, из барышень. А эта женственность сама.
1-я к у р с и с т к а. Ну, значит, та самая красавица "В мечтах" Немировича-Данченко, как бишь ее, Вера Кирилловна.
А к т е р. И там, и здесь она, Андреева, она же продавщица в синем павильоне, приветливая и милая простушка, как Золушка, что знает, в некий час ей суждено явиться на балу принцессой.
1-я к у р с и с т к а. А принц ее, вы знаете, кто?
А к т е р. По мужу она ведь Желябужская, он генерал… Но это в прошлом, как простушка Золушка. Принц ее — такая знаменитость, что в славе он затмил и Чехова, и Льва Толстого.
2-я к у р с и с т к а. Как! Максим Горький? Босяк и ницщеанец? И одна из самых красивых актрис Художественного театра?
Ф е б
Серов! Здоров и весел шествует
С женою об руку; впервые вижу
Их вместе на общественном балу.
С е р о в
(приветствуя молодых художников)
Ну-с, поздравляю вас с войной!
С и р и н
Что бросил
Серов в сердцах? Пока ведь объявили
Лишь о разрыве отношений между
Россией и Японией.
Б ы ч о к
К добру ли?
Адъютант генерал-губернатора подходит к Марии Федоровне Андреевой в роли продавщицы в синем павильоне, вероятно, с намеком проводить именитых гостей.
М а р и я Ф е д о р о в н а
Не я их приглашала, чтобы встретить
И проводить, когда в разгаре вечер.
А д ъ ю т а н т
Билеты взяв у вас для высшей знати,
Посланцем вашим первым я вручил
И тем содействовал устройству бала.
М а р и я Ф е д о р о в н а
Благодарю!
А д ъ ю т а н т
Улыбки вашей мне
Довольно, к ним же подойти бы надо.
М а р и я Ф е д о р о в н а
Когда бы я была хозяйкой бала…
А д ъ ю т а н т
Не вы? А кто же?
М а р и я Ф е д о р о в н а
Молодежь, конечно.
Кто в танце веселее всех кружится…
Да Трепов, верный страж порядка, вряд ли
Допустит к князю мне приблизиться.
Ведь я на подозреньи у него.
А д ъ ю т а н т
Ах, полно! Генерал, как я, поклонник
Актрисы чудной. Нет, решусь, ей-ей,
На сцену поступить, служить во храме,
Где вы весталка.
М а р и я Ф е д о р о в н а
Полно, сударь, полно.
С княгиней князь, раскланявшись, уходят.
И Трепов. Поспешите.
А д ъ ю т а н т
Я вернусь!
(Уходит.)
Н а д я
Весталка — вы? Что он хотел сказать?
М а р и я Ф е д о р о в н а
Весталка? Фи! Была я как-никак
И замужем, детей имею также.
Н а д я
Еще загадка: были?
М а р и я Ф е д о р о в н а
Так случилось.
Осталась в доме мужа не женой,
А лишь хозяйкой, матерью детей.
Ведь у меня растет и сын приемный.
Вина на муже, что ж, но я свободна
И если полюблю кого, он первый
О том узнает, путы все спадут.
Н а д я
И вы так никого не полюбили?
М а р и я Ф е д о р о в н а