С е р о в. Ты слышишь? Войска сосредоточились на Пресне. Гвардейский Семеновский полк из Петербурга наводит порядок. Поди к детям.
О л ь г а Ф е д о р о в н а. Прошу тебя, не уходи.
С е р о в. Куда? Все новости можно было узнать в квартире Андреевой и Горького. Как стихли бои в центре, к ним нагрянули с обыском, а их и след простыл.
О л ь г а Ф е д о р о в н а. Куда? Тебе непременно надо быть всюду.
С е р о в. А как и усидеть? На людях и смерть красна, недаром говорится.
О л ь г а Ф е д о р о в н а. Не думай о смерти. Ты полон сил; ты не оставишь нас.
С е р о в. Да, да, но как-то жить-то жутко на свете. Прости, я расстроил тебя.
О л ь г а Ф е д о р о в н а. Ничего, по характеру я все-таки оптимистка, должно быть, я меньше всего боюсь, пока вы у меня есть — ты и дети. (Поцеловав мужа, уходит.)
С е р о в
(наблюдая за стаей ворон)
У Николая странная забава —
Стрелять в ворон, прогуливаясь в парке,
На всем скаку, с велосипеда даже…
Какая лихость и сноровка, Боже!
Не мог бы я поверить, если б царь
Не сам обмолвился, смутив меня.
(Собираясь выйти.)
Нет тишины вечерней над Москвой:
Пожаров пламя полыхает в небе
И вопиют в безмерности страданий
Сгорающие заживо в огне, —
Такое не увидишь и во сне.
(Уходит.)
Хор учеников и публика из прохожих и проезжающих мимо, и там Серов; в ночном небе в районе Пресни вспыхивают выстрелы и полыхают пожары.
Х о р у ч е н и к о в
Взлелеянная в грезах с юных лет,
Как пел о том пленительно поэт,
Взошла богиня светлая, Свобода,
В сияньи дивного восхода,
И солнца чистый луч
Блистает, светел и могуч.
На небе синем лики декабристов
И сонм бесстрашных, — чист и истов
Порыв к свободе, но любовь
Взыскует мщенья, льется кровь
Сестер невинных, братьев —
За чье же это счастье?
Все ради царственной четы?
С отечеством у бедственной черты.
О время жуткое: несчастная война
Россию всколыхнула, как весна,
И, точно в ледоход, в одно мгновенье
Вся наша жизнь пришла в движенье…
О время жгучее, как пламя,
Полощет на ветру ликующее знамя,
Влекущее, как счастье и любовь,
Бегущее, как в юных жилах кровь,
Цвет жизни и отрада,
И павших высшая награда.
9
Санкт-Петербург. Летний сад. Дягилев, Серов, Бакст и два господина — одни прохаживаются по аллее, другие сидят на скамейке.
С е р о в (сидя, покуривая сигару). Ну, вот Думы нет — все по-старому, по-хорошему.
1-й г о с п о д и н. Как ни странно, Сомов все предугадал.
С е р о в. А позвольте спросить, какому же, собственно, манифесту отдать преферанс и какого придерживаться? Ни одного закона без Думы — все же реформы без Думы — очень просто.
1-й г о с п о д и н. Сомов говорил еще в прошлом году. Наша знаменитая конституция наглый и дерзкий обман, это ясно: в ней, кажется, нет даже крупицы зерна, из которого могло бы вырасти освобождение. Надо надеяться, что правители наши сами заблудятся в устроенных ими дебрях и сломят себе шеи. Вот и начались шараханья.
С е р о в. Нет, должно быть, есть лишь два пути — либо назад в реакцию, впрочем, виноват, это и есть единственный путь для революции.
1-й г о с п о д и н. Реакция — это и есть путь для революции? Резонно, по Гегелю.
С е р о в. Куда бы деться от этого кошмара.
Б а к с т. Куда? В Грецию, Антон! Пока мы собирались в Элладу, Сережа успел побывать на Олимпийских играх в Афинах.
С е р о в. За ним нам не угнаться. Он же бегун, метатель копья, атлет из атлетов…
Б а к с т. Медлить нам больше нельзя. Давай назначим срок и поклянемся.
2-й г о с п о д и н. Левушка с Антоном в своих вечных разговорах о поездке в Грецию, я думаю, всего лишь водят за нос друг друга, как добродетельные мужья о возможности пуститься в загул.
Д я г и л е в. Пора, друзья, пускайтесь во все тяжкие, да прихватите с собой Сашу Бенуа, который укрылся от революции в Париж.
С е р о в. Еще пописывает статейки для "Слова" и "Речи", заявляя, как Сережа: "Я — вне политики!"
Д я г и л е в. Антон! Ты прекрасно знаешь, о чем речь. Ты смолоду писал царей — и это великая удача для русского искусства на переломе эпох. И жаль, что отказался работать в царствующем Доме.
С е р о в. Сережа! А я вот не жалею, что тебя уволили со службы в дирекции императорских театров без права поступления вновь и без пенсии.
Д я г и л е в. Отчего же?
2-й г о с п о д и н. Да, будь ты директором императорских театров — достиг бы того же. С Антошей вы два сапога пара, большие скандалисты.
С е р о в. Отчего? Да ты сам еще прежде выбрал широчайшее историческое поприще, с призванием, которому имени нет на русском языке. Одна "Историко-художественная выставка" в Таврическом чего стоит. А то, фи, чиновник по особым поручениям. Велика птица.
Д я г и л е в. Разумеется, без дела я не остался. Но у императорских театров неисчерпаемые возможности, не говоря о звездах первой величины. Вот в Париже в Осеннем салоне я представлю русскую живопись за два века… (Подсаживается к Серову.) Перед тем, чтобы что-нибудь просить из твоих вещей, зная твой невыносимый характер, я тебе показывал их список.
С е р о в. Да.
Д я г и л е в. Ты обсуждал лишь, взять ли акварель или масло Александра III. Относительно всего прочего и вопроса не было. Мне, ей-богу, все равно, кто изображен на портретах, лишь бы хороши были портреты. Цорн этой весной не постеснялся выставить в Париже всю царствующую шведскую семью. Я — вне политики.
С е р о в. Ну, чего ты от меня хочешь?
Д я г и л е в. Теперь же, стою я или нет за шотландский портрет, я положительно не знаю, что делать. Портреты испрошены официальным путем. Относительно датского — получен ответ, что наследник датского престола, командующий полком, где находится портрет, согласился отослать портрет на выставку.
Б а к с т. Значит, речь идет о портретах Николая II и Александра III в мундирах шотландского и датского полков.
Д я г и л е в. Из Лондона еще ответа нет, но он, очевидно, будет положительным. Все это не княгиня Тенишева, с которой я мог ссориться насмерть из-за твоего запрещения выставлять ее портрет в Парижском дворце. Вообще с этой выставкой скандалов не оберешься. Все злы, как собаки, и напуганы, как воробьи… Работать при таких условиях немыслимо.
2-й г о с п о д и н. Ты всегда так говоришь, Сережа, в предчувствии немыслимых успехов.
Д я г и л е в (вскакивая на ноги). В связи с нашей последней выставкой бывших членов "Мира искусства" нас упрекают в том, будто бы мы вывезли наше молодое русское творчество из Парижа, а я покажу, нас ждут в Париже, чтобы от нас почерпнуть силы и свежести… Да, конечно, мы добиваемся признания "своего нового искусства" по той единственной причине, что вне того художественного общения, которое проявилось под знаменем "Мира искусства", в настоящее время в России иного искусства не существует. Все настоящее и будущее русского пластического искусства идет и пойдет отсюда, будет так или иначе питаться теми же заветами, которые "Мир искусства" воспринял от внимательного изучения великих русских мастеров со времен Петра.
2-й г о с п о д и н. Как закруглил, Сережа.
Д я г и л е в. Ну, если прямо сказать, это пока между нами, уже этой зимой в Париже пройдут "Исторические русские концерты", и, я ручаюсь, это будет откровением для Европы. А далее — серии оперных и балетных постановок с Шаляпиным, с Анной Павловой, с вами, господа художники! Это будут целые "русские сезоны" в Париже.
Б а к с т (вскакивая на ноги). Каково?! Одни наши декорации произведут фурор. А еще костюмы!
С е р о в. Боюсь, директор императорских театров Теляковский не даст ни декораций, ни костюмов, пребывая в контрах с чиновником особых поручений, уволенным без всяких прав.
Б а к с т. Создадим новые, еще лучше.
Д я г и л е в. Да, Левушка! Парижанки будут тебя носить на руках.
Б а к с т. Мне будет удобнее на их коленях.
С е р о в. Через Элладу в Париж?
Б а к с т. О, да! Виват, Дягилев!
1-й г о с п о д и н. Как давно не собирались вместе. Жаль, нет Саши Бенуа, Сомова, Остроумовой…
10
Царское Село. Александровский дворец. Покои императрицы. Александра Федоровна и Николай II, настроенные шаловливо и благодушно.
А л е к с а н д р а Ф е д о р о в н а
А где же Аннушка? Мне кажется,
Я знаю, почему ее все нет.
Н и к о л а й
О ком ты говоришь?
А л е к с а н д р а Ф е д о р о в н а
Прекрасно знаешь.
Тебя, уж верно, поджидает где-то,
Чтобы вручить любовное посланье,
А, может, объясниться наконец.
А я устала, вам не помешаю
И даже чуть завидую…
Н и к о л а й
Кому?
А л е к с а н д р а Ф е д о р о в н а
Она еще так молода; а свежесть,
Ну, прямо ангельская.
Н и к о л а й
Свежесть сдобы.
До сладкого я не охотник, Аликс.
А л е к с а н д р а Ф е д о р о в н а
Ты любишь сладкое, уж я-то знаю,
Когда вино не притупляет вкус
И нет забот насущных на примете.