• Какой степени закрытости вы бы хотели для себя, если бы жили в идеальном мире, где и ваше тело, и условия могут быть любыми?
Дефекты вещей
Наталия
Я долго искала сумку-ведро и неожиданно нашла идеал. В магазине я ходила вокруг нее кругами, для виду сомневалась, на всякий случай сравнивала с другими, но в итоге ушла домой все-таки с ней.
Сумка была прекрасна: на удивление вместительная, с овалом в основании, обтянутая гладкой кожей бледно-зеленого цвета. Верх, что на кулиске, был выполнен из холста; борта сумки, к которым крепились изнутри ремни, заканчивались чуть выше тканевой части. У сумки было два широких «гитарных» ремня — носить на плече, и простой ремень подлиннее — носить через плечо.
Первый день я просто на нее смотрела.
На второй день, ближе к вечеру, выяснилось, что у сумки нехорошо натягивается часть внутреннего бортика, там, где крепится ремень; похоже, на одной стороне борт либо не закрепили, либо он как-то сам отошел за день носки.
Выглядело это не то чтобы плохо. Это не был заметный внешний косяк вроде пятна или затяжки. Это была почти ощущаемая ненадежность, не факт, что реальная (вряд ли это место оторвалось бы совсем), но очень субъективно заметная. На натяжение несчастного бортика было больно смотреть, я все время обращала на него внимание и расстраивалась.
Два дня я металась: советовалась со знакомым дизайнером сумок, обдумывала и все-таки отмела вариант распарывания бортика и заливания туда эпоксидной смолы. В итоге я сдала сумку обратно в магазин. Ее приняли, потому что я сохранила чек и бирки.
Жалела ли я потом, что сдала несчастную вещь? И да, и нет. Нет — потому что объективно это был самый разумный вариант. Да— потому, что вскоре она исчезла из продажи, а она была классная, и выбери я вариант с эпоксидкой, сумка была бы у меня. Просто после ремонта по ней было бы понятно, что она видела некоторое дерьмо.
Видимые и ощущаемые недостатки вещей, новых или привычных, — это тоже часть вашего личного удобства.
Насколько вы готовы выслушивать «ой, а у тебя пятно» или «ты где-то за гвоздь зацепилась», сообщаемые доверительно, вполголоса, а иногда и при всех?
Можно сколько угодно считать внешние особенности вещей чисто внешними и к удобству не относящимися. Но пока мы социальные существа и пока есть люди, которым всегда есть дело до других, — вопрос пятен и затяжек будет вопросом реакции на чужую небезупречность и вашей готовности с этой реакцией иметь дело.
Многие видимые дефекты исправляются. Несколько лет назад я взяла интервью у представителей ателье, которое делает люксовый ремонт любой одежды. На ценные куртки и пальто они тратят много ресурсов и человеко-часов, гораздо больше, чем можно ждать от простой службы быта.
Чтобы сделать о них пост для блога, я сдала им платье, у которого спортивная сумка сжевала кружевную отделку (подробнее расскажу об этом случае в главе про сумки). Встретились две вещи, которым нельзя было встречаться; такое бывает. В ателье разумно сочли, что синтетическое закатанное кружево восстановлению не подлежит, и просто нашли новое, предложив мне три варианта на выбор. Чтобы переставить кружево, они распороли платье и сшили его заново.
Но больше всего в их арсенале меня изумила операция вживления. Вживление применяется, если дырка или пятно испортили хороший шерстяной костюм (с шелком или прозрачными тканями это не работает). Берется кусочек ткани с невидного места этой же вещи; вырезается ровный прямоугольник, так, чтобы со всех четырех сторон торчали довольно длинные нитки. Прямоугольник накладывают на поврежденное место, а нитки продевают рядом с нитками «родной» ткани. С обратной стороны приклеивают прямоугольник из технического текстиля, чтобы все это держалось. Снаружи готовая заплатка выглядит абсолютно ровным местом, как будто ничего и не было; на ощупь место ремонта чуть более толстое и твердое, чем раньше.
Так что если у вас есть особо ценная вещь из костюмной ткани с дефектом на видном месте, это можно исправить. Недешево, но можно.
Если ремонт вещи получится сделать качественно, о ее особенности будете знать только вы и дефект из заметного станет незаметным.
Вторая история тоже будет про сумку.
Я выбрала в интернет-магазине симпатичную сумку-багет из канвы; оплатила ее онлайн (это было время карантина, и других вариантов не было) и стала ждать.
Когда сумка приехала, оказалось, что у нее неровное дно. Обнаружила я это на ощупь, когда дотронулась пальцами до чего-то непонятного. Оказалось, что дно прошито ровно, но сама кожа на вставке идет волнами, которых не должно быть.
Первым желанием было вернуть сумку назад в магазин; я заполнила заявление на сайте и прикрепила фото. И уже после этого заметалась.
Прошло несколько часов, и я отозвала заявку на возврат: 1) вспомнила, что произошло с зеленой сумкой-ведром. Багет тоже был в единственном экземпляре; я бы его больше не увидела (и действительно, потом он исчез из продажи); 2) во всех остальных отношениях, кроме неровного дна, сумка была прекрасной, удобной, подходящей мне по стилю; ее достоинства значительно перевешивали один маленький недостаток.
Последние два месяца я хожу с этой сумкой почти каждый день; в комплекте с шопером она закрывает все мои потребности. Дно отчасти расправилось, но главное — я про него почти не вспоминаю.
Когда покупаешь новую вещь, хочется, чтобы она была 10–10–10. Иногда этот потребительский перфекционизм может мешать.
У меня есть тату на ключицах в виде двух симметричных пучков молний; перед тем как набивать, мастер Юля нанесла рисунок просто краской. Мы обе посмотрели в зеркало и остались довольны. За час Юля обвела все уже по-настоящему. Мы снова посмотрели в зеркало, и наступил неловкий момент — мы обе поняли, что правый пучок как бы слегка под другим углом, чем левый; не очень заметно, но, если вглядываться, видно. Я на это посмеялась (а что делать?) и сказала, что я и сама не очень симметрична, так что не буду требовать этого от татуировки.
Это воспоминание очень помогает мне быть добрее к вещам.
Когда мы говорим о заметных и незаметных дефектах, кажется, что речь идет о чем-то объективном, о том, что люди видят со стороны.
В реальности 99 % людей на улице на вас наплевать. Оставшийся 1 % найдет, к чему придраться, даже если вы разоденетесь специально для них, предварительно спросив, что им нравится. В особом положении, под софитами, только люди, на которых смотрят, например преподаватели; и то со временем аудитория привыкает и перестает отслеживать, во что вы одеты.
Выглядеть социально приемлемо — важно, но все-таки главный водораздел между заметными и незаметными дефектами вещей проходит не там, где что-то начинает улавливать чужой взгляд, а там, где становится стыдно, неприятно и тревожно лично вам.
Для кого-то неровное дно сумки будет совершенно невозможным браком, а вещь с такой особенностью — позором, с которым нельзя выйти из дома; кто-то даже не расценит это как недостаток. Мерило вашего «удобно — неудобно» — лично вы.
Я знакома с некоторыми дизайнерами, и это большое удовольствие — говорить с ними о том, что они делают, иметь возможность что-то спросить. Как-то я была в шоуруме Mineral Weather и купила серебряное кольцо на фалангу, с крупной деталью, похожей на крылья насекомого, и тремя маленькими стеклышками у основания. Через некоторое время я обнаружила, что стеклышки треснули, а одно вообще стало белым. Поначалу это не было заметно из-за их размера и фирменного дикого стиля марки, где все неровности выглядят органично. Но я все-таки спросила у Ани Павловой, дизайнера, можно ли заменить стеклышки и есть ли у них в принципе такая возможность.
Аня сказала, что трещинки на стеклах могли появиться еще в печи, потому что они обжигают украшения. И что это нормально, она не рассматривает это как недостаток. Наверное, это может звучать странно, но меня это успокоило. Вещь уже выглядит как она задумана на 100 %, и с ней не надо ничего делать.
Есть вещи с живыми неровными фактурами, которые не стоит рассматривать как дефект; но кому-то они могут показаться слишком грубыми. Будь я перфекционисткой, я бы просто сошла с ума от вида своего кольца (у него с годами еще и края «крыльев» слегка загнулись внутрь, металл-то мягкий).
Вещи из винтажных магазинов и секонд-хендов довольно часто имеют нюансы, как это любят называть продавцы. Сложно пройти через время так, чтобы оно не оставило на тебе свой след. Чаще всего те, кто любит и покупает винтаж, относятся с пониманием и к пятнышкам, и к тому, что молью поедено.
Отношение к дефектам вещей, заметным, незаметным и естественным, — это тоже часть вашего стиля, которая влияет на комфорт.
• Что вы обычно делаете, если посадили пятно или сделали затяжку: носите так, чтобы было не видно; чините или перешиваете вещь сами, отдаете в ателье, избавляетесь от вещи?
• Есть ли в вашем гардеробе вещи с незаметными дефектами? Носите ли вы их? Приведите пример.
• Как вы относитесь к естественным неровностям и пятнам на ремесленных изделиях? Вам это нравится, носите такое?
• Носите ли вы винтажные вещи?
• Как вы относитесь к вещам из секонд-хендов?
Анатомия и физиология удобства
Анна Малицкая — массажистка, студентка курса Адаптивной Физической Культуры/йогатерапии в ИТСО и сертифицированный терапевт по методу Маккензи. Анна работает с профессиональными спортсменами и танцорами: с их восстановлением после травм и просто в процессе тренировок. Она знает, как устроено и как работает тело с точки зрения движения и какие факторы могут оказывать на него влияние.
Мы с Софией задали Анне вопросы по предметам одежды, которые часто встречаются и могут как-то сковывать движения.