— Нет, — засмеялся охранник, — этого нет. Вот номер вспомнил — и то слава богу.
Он пошел к дверям.
— А что хотел крикнуть-то? — спросил вдогонку Филатов.
В этот момент в кабинет заглянула Настя.
— Ну как что? — смутился он. — Какое у нас слово на букву «б» начинается?
— Баобаб? — подсказала Настя, не слышавшая начала разговора.
— Точно! — согласился охранник и исчез.
По номеру катафалка быстро отыскалась похоронная контора. А там за небольшую сумму, уплаченную девочке на ресепшн, помощник Филатова разузнал, что это был за гроб. Он действительно прилетел из Белграда и именно тем рейсом, которым прибыл Филатов. Но лежал в нем отнюдь не Слободан, а сербский предприниматель русского происхождения, пожелавший в своем завещании, чтобы его похоронили на родине рядом с могилами родителей.
Еще одна ниточка, казавшаяся такой перспективной, оборвалась. «Ничего, — утешал себя Филатов, — как говорят американцы, отрицательный результат — тоже результат. Будем искать по другим направлениям».
ГЛАВА XXIIIТРАУРНЫЙ ПОЕЗД ЛЕНИНА
По субботам Филатов порой посещал клуб коллекционеров моделей железных дорог, размещавшийся в Политехническом музее. Железные дороги были его увлечением с детства, с тех самых пор, как отец купил ему в «Детском мире» на Лубянке одну из первых железных дорог фирмы «Пико». Они только-только начали тогда поступать в продажу. То-то радости было! Мерный перестук колес, бегущих по игрушечным рельсам, очаровал Сашу Филатова сразу и навсегда.
С тех пор он не изменял давнему увлечению, только все увеличивал и увеличивал свою коллекцию, которая разрослась в настоящее железнодорожное государство.
Из каждой своей зарубежной поездки он что-нибудь да привозил для коллекции. А из Белграда не привез ничего. И он решил поискать для нее что-нибудь в клубе.
В этот раз один из самых старых и почтенных членов клуба, отставной полковник железнодорожных войск Владислав Петрович, которого все звали просто Петровичем, демонстрировал свое новое приобретение — модель траурного поезда Ленина. Со стоял он из точной копии паровоза, стоявшего памятником на Павелецком вокзале, собственно траурного вагона, выкрашенного, вопреки исторической достоверности, в черный цвет, и вагона с красноармейцами охраны.
Траурный вагон имел откидную крышу, открывавшую внутреннюю часть. Там стоял гроб с никелированными ручками. Крышка у него тоже была откидная, а внутри лежала нарядная маленькая кукла с закрытыми глазами, на удивление похожая на Ленина.
Все толпились вокруг стола, цокали языками и спрашивали:
— Где купил такую красоту?
— Так, по случаю досталась, — уклончиво отвечал Петрович.
— Дорого?
— Не дешево.
— Ишь ты, — произнес кто-то, — прямо матрешка железнодорожная.
Петрович никому не давал телефон мастера, который изготовил поезд. Во-первых, чтобы не дергали. Работа эта долгая, кропотливая и суматохи не любит. Во-вторых, настоящие мастера обычно имеют дело с одним коллекционером, который затем и перепродает их товар со своей наценкой.
Филатов знал Петровича давно, еще со времен своей первой дороги «Пико». Он поздоровался с ним за руку, осмотрел траурный поезд и произнес:
— Вещь! Я тоже такой хочу.
— У него сейчас нет, Саша, — остудил его пыл Петрович.
— А когда будет?
— Не знаю.
— Дай телефон!
Петрович сначала отнекивался, но потом отвел его в сторонку и продиктовал номер.
— Только тебе, — предупредил он. — Никому не раздавай.
Филатов кивнул и заметил:
— Странную он тему выбрал для изготовления модели, тебе не кажется?
— Нормальную, — встал на защиту мастера Петрович.
— Да?
— Для него это — нормально.
— Почему?
— Он работает в похоронной фирме.
— А-а, ну тогда — да, — согласился Филатов, — тогда это вполне по его специальности.
Он полюбовался еще немного на похоронный поезд и уехал. В другое время у него вряд ли возникло бы желание заполучить в коллекцию такую пугающую игрушку, но сейчас, после похорон в Белграде, он почему-то чувствовал, что она ему необходима.
Позвонив по полученному от Петровича телефону, он услышал тихий и какой-то тусклый голос похоронного клерка.
— Добрый день! — сказал Филатов, не называя себя. — Я от Петровича. По поводу траурного поезда.
— Вы хотите его купить? — спросил тот.
— Именно, — подтвердил Филатов. — Я его видел, и он мне понравился.
— Он всем нравится! — удовлетворенно сказал клерк.
— Так уж и всем? — усомнился Филатов.
— Всем, кто не испытывает страха перед мертвыми.
— Я не испытываю, — немного самонадеянно сказал Филатов.
— Давно? — поинтересовался клерк.
Филатов удивился такому вопросу, но все же ответил.
— С некоторых пор. А вы? — не удержался он.
Клерк издал короткий смешок:
— Очень давно. Последствия профессии. Кстати, вы знаете, на чем основан страх живых перед мертвыми?
— На чем же? — спросил Филатов. Разговор его заинтересовал.
— На внешнем сходстве и внутреннем различии. Вроде бы и похож мертвый на живого, да не тот. В нем нет главного признака — самой жизни.
— Верно, — согласился Филатов. — Но если бы в нем была жизнь, он не был бы мертвым.
— Согласен, — сказал клерк. — Таково неразрешимое противоречие. Кстати, той же природы и ненависть мужчин к женщинам, а также наоборот.
— Какой?
— Они похожи друг на друга, но все же не такие, другие.
«Да он прямо философ, — подумал Филатов. — Это тоже следствие профессии? И свои ли мысли он мне излагает или повторяет чужие?» Разговор ему уже прискучил. Как человек живой и деятельный, он не любил отвлеченных теоретизирований.
— Очень может быть, — сказал он, чтобы закрыть тему. — Так что там с поездом?
— Он еще не готов.
— А когда будет готов?
— Трудно сказать.
— Мне нужен лишь траурный вагон с начинкой.
— Но его тоже нужно еще закончить.
— Ну так закончите побыстрее. Я заплачу.
— Смерть нельзя торопить, — произнес клерк. — Она приходит, когда наступает время, и уходит, когда видит, что здесь ей больше делать нечего.
«Странный он какой-то», — подумал Филатов.
— Мы говорим об игрушечном вагоне или о чем? — уточнил он.
— И о нем тоже, — загадочно ответил клерк.
— Нет-нет, уважаемый, — запротестовал Филатов. — Не расширяйте тему. Речь идет об игрушечном вагоне черного цвета с небольшой куклой внутри и больше ни о чем. Когда он будет готов?
— Это зависит от того, насколько он вам нужен.
— Плачу вдвое.
— Ну, — клерк задумался, — скажем, через неделю?
— Годится, — согласился Филатов. — Диктуйте адрес.
ГЛАВА XXIVГЛАМУРНОЕ КЛАДБИЩЕ
Неделя пролетела для Филатова незаметно. Он готовил сразу два законопроекта, Вождь торопил его закончить работу, и времени ни на что другое не оставалось.
Но это днем. А ночью он продолжал видеть сны о покойниках. Филатов с охотой от них избавился бы, но не знал, как это сделать.
Снилось, например, что в Москве умер кто-то из очень больших, но нелюбимых государственных деятелей. К гробу, выставленному в Колонном зале, прощаться никто не пришел, кроме цыганок из Таджикистана, навьюченных детьми и кулями, да и те заглянули погреться.
Тогда организаторы похорон решили изменить церемонию и стали носить гроб по Москве, устраивая короткие траурные митинги у каждого дома. Митинги длились не более десяти минут. Люди выходили на балконы, бросали вниз белые цветы, и процессия трогалась дальше. Филатов подсчитал, что для обхода всех домов в столице, не считая времени на дорогу, им понадобится около двух лет. Но организаторов это не смущало, они заявили, что не оставят без внимания ни одного жилого дома, включая частные в поселке «Речник».
Потом он видел, как в Шереметьевскую таможню вносят гроб, прилетевший с ними из Белграда. Таможенники откинули крышку, но почему-то не верхнюю, скрывавшую лицо, а нижнюю. Взорам присутствующих предстали ноги покойного, обутые в дорогие итальянские ботинки ручной работы. «Тысяч семьдесят рублей, наверное, стоят, — прикинул Филатов, — если не больше». Недавно он видел точно такие же в фирменном бутике в ГУМе и даже померил. Но подъем оказался не его, и он обувку не купил.
У покойного с подъемом тоже, видимо, было не все хорошо, потому что он пошевелил пальцами, как будто бы разминая ступню. Туфля слегка дернулась.
— Ой! — взвизгнула таможенная девушка в пилотке и выронила рацию.
Рация грохнулась о кафельный пол, от нее отскочил аккумулятор и с противным шорохом пластмассы о керамику скользнул под шкаф.
— Спокойно, Машка! — прикрикнул на нее старший наряда, худой прапорщик лет тридцати, со скуластым простым лицом.
— Шевелится же! — прошептала она бескровными губами.
— Ну и что? — презрительно скривился бывалый прапорщик. — По новым таможенным правилам небольшое шевеление покойников вполне допускается.
— Ты ту крышку открой, — сказала девушка, стараясь держаться на расстоянии. — Может, он и не покойник вовсе.
— Только вместе с тобой! — игриво сказал прапорщик. — Иди сюда!
— Ни за что! — выпалила она, сделала еще один шаг назад и в подтверждение своих слов затрясла головой.
Пилотка съехала на сторону и чуть не упала. Прапорщик, широко и похотливо улыбаясь, ступил шаг по направлению к ней, намереваясь приобнять и при тащить к гробу. Она опять взвизгнула и приготовилась убегать. Тогда он махнул рукой, сам подошел к гробу и приподнял верхнюю крышку, но ровно настолько, чтобы лицо покойного было видно только ему.
— Ну и что? — сказал он с некоторым даже разочарованием. — Жмур — он и есть жмур! — Он проштамповал бумаги и небрежно отдал служащим похоронной фирмы: — Несите!
Те молча подхватили гроб и понесли на улицу.
Потом Филатову приснилось, что он стал невольным участником гламурных похорон. Одних из тех, о которых как раз и пишут в журнале «Гламурное погребение». Журнал этот весь состоял из фотографий богатых покойников в гробах. Часто под ними не было даже подписей, потому что тусовка и так знала, кто из нее в эти дни преставился. Зато подробно обсуждалось, какой костюм и ботинки надеты на покойном, сколько такие стоят в Милане, а сколько — в Москве. Потом внимание плавно перемещалось на часы. Публику интересовало, сколько такие могут ходить без подзавода и наняли