— Если вы хотите сказать, что большинство писателей страдают ленью и безответственностью, — уточнил Палгрейв, — я буду вынужден согласиться. Или я вас неправильно понял?
В комнате воцарилось молчание. Питер Альбамарль вмешался в попытке спасти ситуацию.
— Боюсь, Таддеуш, что я тоже этим страдаю, — засмеялся он. — Мне стыдно признаться, сколько раз я использовал фразу «скрылся за завесой свистящих пуль и клубов голубого дыма». В моих главах никто никогда не совершает тактическое отступление. Они неизменно скрываются за завесой свистящих пуль и клубов голубого дыма. Это превратилось в своего рода…
Палгрейв отмахнулся от него, продолжая сверлить взглядом беспомощно извивающегося на пробковой стене Вегнера.
— Генерал Хукер не был ни прямодушным, ни веселым, — продолжал он. — А если точнее, то как раз наоборот. Я бы посоветовал вам перечитать эпохальный труд мистера Дэниела Баттерфилда «Генерал-майор Джозеф Хукер и его солдаты в Потомакской армии при Чаттануге». Это поможет вам осознать всю ошибочность своих воззрений. Как сказали бы древние, «Age quod agis».[3]
Было ясно, что Вегнер перестал его слушать задолго до завершающей эпиграммы. Он сделал глоток вина и со скучающим видом обвел взглядом комнату, словно высматривая того, кто подвезет его домой. Затем, сделав вид, что не замечает обращенных на него взглядов, он поставил пластиковый стаканчик на стол, взглянул на часы и скрылся за завесой свистящих пуль и клубов голубого дыма.
— Этот тип просто придурок! — заявил Брайан, ставя бокал на стол. — Я хочу сказать, что считаю подобное поведение недопустимым. Особенно в отношении Джорджа Вегнера.
Мы сидели в ирландском пабе на Кинг-стрит, уныло глядя на огромное блюдо с начос.
— Он не придурок, — возразила Кейт. — Он далеко не придурок. Он вампир.
— Ты всех считаешь вампирами, — отмахнулся Брайан. — Ты даже Лайонела Ричи называешь вампиром.
— А кто сказал, что он не вампир?
— И Шпандау-балет.
— Я не называла Шпандау-балет вампирами. Я говорила, что они зомби. Это разные вещи.
— После «Мистических вызываний» с тобой стало невозможно разговаривать.
Я потрогал пальцем подставку под бокалом. «Гиннесс — это сила», — гласила надпись на салфетке.
— После чего? — поинтересовался я.
— После «Мистических вызываний». Или это были «Космические и потусторонние существа»?
— Понятия не имею, о чем вы говорите.
— Мои извинения новичкам. Это было до тебя. У нас была серия книг под названием «Рассказы о непознанном». Ты должен был о ней слышать. Реклама была повсюду. — Брайан откашлялся. — Некий мужчина собирается сесть в самолет, — загробным голосом затянул он. — Вдруг его посещает странное предчувствие грядущего несчастья. Он разворачивается и покидает летное поле. Именно этот самолет…
— Брось, Брайан, — обрывает его Кейт. — Это не то. Ты говоришь о «Библиотеке загадочных происшествий». Я имела в виду «Рассказы о непознанном».
— Ах да. Ладно. Тогда давай так. На продуваемых всеми ветрами холмах Румынии, вдали от любопытных глаз перепуганных селян происходит странный ритуал. Одинокая фигура, кутающаяся в складки развевающейся на ветру накидки, возвышается на разбитой каменной плите алтаря. В руках незнакомец стискивает украшенную драгоценными камнями…
— Ага, вот это оно. — Кейт повращала остатки вина на дне бокала. — Итак, Палгрейв — вампир. Все сходится.
Брайан потянулся кусочком маисовой лепешки к ломтику халапеньо.
— Я когда-то потратил двадцать минут на прослушивание лекции Палгрейва о различиях между военной шляпой и военной фуражкой. Он просто придурок. В этом нет ничего сверхъестественного. Иногда придурок — это всего лишь придурок.
— А как же Джейн Россмайр? — Кейт непроизвольно повысила голос. — Говорю тебе, она исчезла. Бесследно.
Брайан молча прожевал лепешку.
— Ну, если смотреть на дело под таким углом, Палгрейв должен быть вампиром. То есть я хочу сказать, что не могла же она внезапно уехать из города или получить другую работу. Ее исчезновение может объясняться только тем, что Палгрейв вампир. Какой же я дурак!
— Она бы попрощалась.
— Может, ей было стыдно? — предположил Брайан. — После сегодняшнего дня я бы не удивился, если бы больше никогда не увидел Джорджа Вегнера.
Кейт махнула официантке, потребовав еще один бокал вина.
— Говорю тебе, Таддеуш Палгрейв — творение ночи. Подумай сам. Во-первых, его зовут Таддеуш. Что это за имя такое? Можно подумать, он лично подписывал Декларацию Независимости или что-нибудь в этом роде.
— Я не уверен, что понимаю твою аргументацию, — покачал головой Брайан. — В бухгалтерии работает парень по имени X. Бейзил Вортингтон. Он что, тоже вампир?
— Э-э, послушайте, — подал голос я. — Я новичок, и, может, это не моего ума дело, но вы это серьезно? Насчет вампиров? Закутанных в черные плащи созданий с острыми клыками?
Кейт закатила глаза под лоб.
— Мы сейчас говорим не об ужастиках. Пойми, я говорю о вампирах. О настоящих вампирах.
— Ты надо мной издеваешься?
— Они ходят среди нас, дружище, — хмыкнул Брайан. — Мой дед ест черный пудинг.[4] Тут и до настоящей крови недалеко.
— Вообще-то вампиры довольно интересная разновидность ночных существ, — снова вступила в разговор Кейт. — Тебе известно, что у мексиканских вампиров вместо головы голый череп?
— Вечная исследовательница, — фыркнул Брайан. — На тебе лежит заклятие «Лайфспэн букс».
— Я серьезно. Вы можете представить себе подобное зрелище? Голый череп?
— Как на обложке атласа «Благодарные мертвецы»?
— Мне это кажется просто интересным, вот и все. А еще я слышала, что в Скалистых горах живут вампиры, которые сосут кровь носом. Они втыкают нос в ухо жертвы. Как вам такое нравится?
— Я хотеть ню-ухать твой кроф-ф!
Брайан уже принялся за третью пинту пива.
Не обращая на него внимания, Кейт гнула свою линию:
— В раннем фольклоре они описываются как краснолицые отечные создания. Вероятно, такими виделись людям последствия чрезмерного употребления крови. Я когда-то написала колонку о стригоях…[5] Слышали о таких? О румынских вампирах. Вам известно, что у них рыжие волосы, синие глаза и два сердца?
— Как у Мика Хакнелла,[6] — кивнул Брайан. — Много сердец и ни одной души.
Я покосился на него.
— Значит, если Таддеуш Палгрейв внезапно запоет «Удерживая годы»,[7] мне надо сматываться?
— Сначала выруби его усилок, — посоветовал Брайан. — Из соображений здравого смысла.
— Что ж, — кивнул я, — увлекательное начало работы. На всякий случай уточню, чтобы знать, что говорить мамочке, когда она позвонит и спросит, как у меня дела. Я, разумеется, скажу ей, что у меня все хорошо, что я провел по-настоящему увлекательное исследование битвы при Спотсильвании, нашел квартиру, один из моих коллег вампир, а я пытаюсь попасть в софтбольную команду, так?
— Что-то вроде того, — кивнула Кейт.
— Я не стал бы упоминать софтбол, — покачал головой Брайан. — Она расстроится, если тебя не возьмут.
Кейт обвела кончиком пальца краешек бокала.
— Просто мне до сих пор не верится, что Джейн Россмайр со мной даже не попрощалась. — Она обернулась ко мне. — Слушай, Новый Сотрудник, мы ведь, похоже, подружились, верно? Мы с Брайаном согрели твое одинокое сердце своим умиротворяющим трепом и все такое, правда? Окажи мне услугу. Если ты когда-нибудь решишь исчезнуть без видимой причины, не поленись попрощаться. Просто сунь мне под дверь записку или что-нибудь в этом роде. Всего пару слов типа: «До свидания. Спасибо за начос».
Я прикончил пиво.
— Договорились.
Прошло несколько недель, прежде чем я осознал, что течение сносит меня под прицел Таддеуша Палгрейва. В то время в мои обязанности входило сверять фактический материал публикаций с исходным исследовательским материалом и следить за тем, чтобы все факты и цитаты сопровождались соответствующими ссылками. Если в главе или колонке встречалось нечто, чему я не находил подтверждения в исследовательских материалах, я ставил на полях красную галочку. Глава не допускалась к публикации, пока не удалялись все красные галочки.
Поначалу, пока я только осваивался в этой роли, когда мне не удавалось подтвердить тот или иной факт, я часто подходил к авторам, которые неизменно восклицали что-то вроде: «О, прошу прощения, я нашел это у Боутнера! Это где-то у меня на столе…»
Постепенно я освоился и научился пользоваться собственными источниками, не пересекаясь с авторами. Со временем я вообще перестал обращать внимание на то, кто из авторов написал данные страницы. Поэтому и не подозревал, что работаю над творением Палгрейва, пока он внезапно не возник на пороге моего кабинета. Близился к окончанию последний рабочий день недели — пятница. Шел дождь. Я с нетерпением ожидал выходных.
— За́мки червей, — произнес он.
Я готов был поклясться, что температура понизилась на десять или пятнадцать градусов. В одной руке он держал фиолетовую папку, которой похлопывал по косяку двери.
— За́мки червей, — повторил он.
— Прошу прощения? — только и смог ответить я.
Он открыл папку и повернул ее таким образом, чтобы был виден текст внутри. На полях стояла единственная красная галочка. Он тяжело вздохнул.
— Вы усомнились в термине «замки червей» в моей колонке о скудном рационе войск федералов.
— A-а, ну да. Прошу вас, мистер Палгрейв, присядьте.
Я сбросил спортивную сумку со складного стула в углу кабинета.
Он остался стоять.
— Мистер Кларк… — начал он.
— Джефф, — перебил его я. — Пожалуйста, называйте меня Джефф.
Он посмотрел на меня с выражением, напоминающим искреннее любопытство.