Эдди положил руку на плечо Роланда.
— Пожалуйста, не заставляй меня отправляться на ее поиски в одиночку. Я так ее люблю. Пожалуйста, помоги ее найти.
Роланд улыбнулся. И сразу помолодел. Его улыбка, казалось, осветила пещеру. Все древнее могущество Эльда явилось в этой улыбке: могущество Света.
— Да, пойдем вместе.
А потом, будто в этом темном месте требовалось подтверждение принятого решения, повторил:
— Да.
ОТ АВТОРА
О том, что композицией романов цикла «Темная Башня» я обязан американскому вестерну, я мог бы специально и не упоминать: и так все ясно. Конечно же, место, в котором происходят события, не случайно названо Кальей (Calla — чуть видоизмененное испанское слово Calle). Однако, следует указать еще как минимум на два источника, влияние которых на этот цикл, несомненно, присутствует, но не американских. Серджио Леоне (режиссер вестернов «Пригоршня долларов», «За несколько лишних долларов», «Хороший, плохой, злой» и др.) был итальянцем. Акиро Куросава («Семь самураев») — само собой, японцем. Были бы эти книги написаны без кинематографического воздействия Куросавы, Леоне, Пекинпа[98], Говарда Хоукса[99] и Джона Стерджиса[100]? Без Леоне точно нет. Но без остальных, готов спорить, не было бы и Леоне.
Я также считаю своим долгом поблагодарить Робина Ферта, у которого всегда находилась нужная мне информация, и мою жену Табиту, которая терпеливо предоставляла мне время, свет и место, необходимые для того, чтобы при написании книги я выкладываться по максимуму.
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
Прежде чем вы начнете читать это короткое послесловие, я прошу вас на секунду (и пусть вас это не затруднит) заглянуть на страницу с посвящением в начале книги. Я подожду.
Спасибо. Я хочу, чтобы вы знали, что Фрэнк Мюллер начитал несколько моих книг для аудиорынка, начиная с «Четырех сезонов». Именно тогда я познакомился с ним в «Рекордс бук», в Нью-Йорке, и мы сразу понравились друг другу. Эта дружба длилась дольше, чем некоторые из моих читателей смогли прожить. По ходу нашего сотрудничества Фрэнк записал четыре первых романа из цикла «Темная Башня», и я слушал его записи, а это порядка шестидесяти кассет, готовясь закончить историю стрелка. Прослушивание — идеальное средство для такой подготовки, потому что ухо воспринимает все, тогда как торопящийся глаз (а иногда и усталый мозг) может пропускать слова. Именно к этому я и стремился, полному погружению в мир Роланда, и именно это Фрэнк мне обеспечил. Вернулось ощущение свежести и новизны, которое я потерял где-то по пути, ощущение, что Роланд и его друзья — реальные люди, со своей внутренней напряженной жизнью. Когда я указывал в посвящении, что Фрэнк слышал голоса в моей голове, я говорил чистую правду, как я это понимал. И, оказавшись в роли более мирной Пещеры двери, он вернул их к жизни. Оставшиеся книги закончены (эта доведена до чистых листов, две последние еще в правке), и в значительной степени я обязан этим Фрэнку Мюллеру и его вдохновенному чтению предыдущих романов.
Я надеялся, что Фрэнк начитает на аудиокассеты и три последние книги цикла «Темная Башня» (неадаптированные; я не разрешаю адаптировать мои произведения и вообще адаптацию не одобряю), и он горел желанием это сделать. Мы обсуждали эту возможность за обедом в Бангоре в октябре 2001 г., и он упомянул, что романы цикла «Темная Башня» — его безусловные фавориты. Поскольку он начитал на кассеты более пятисот книг, эти слова пролились бальзамом на сердце.
А менее чем через месяц после нашего обеда и оптимистичной, устремленной в будущее дискуссии Фрэнк ехал на мотоцикле по автостраде в Калифорнии и попал в жуткую катастрофу. Случилось это через несколько дней после того, как он узнал, что должен второй раз стать отцом. Он был в защитном шлеме, который и спас ему жизнь, мотоциклисты, возьмите это на заметку, но все равно получил серьезные травмы, главным образом неврологические. Так что записывать последние романы цикла «Темная Башня» он не сможет. Последней работой Фрэнка стал роман Клайва Баркера «Каньон Холодное сердце», начитывать который он закончил в сентябре 2001 г., незадолго до инцидента.
Если только не произойдет чуда, трудовая деятельность для Фрэнка Мюллера закончилась. Его реабилитация, которая может занять всю оставшуюся жизнь, только началась. Ему необходима как забота, так и профессиональная помощь. И то, и другое стоит денег, которых, как правило, у представителей свободных профессий много не бывает. Я и несколько моих друзей создали фонд, чтобы помочь Фрэнку и, возможно, другим писателям, артистам, художникам, которые могут оказаться в аналогичной ситуации. Все деньги, которые я получу от продажи аудиоверсии «Волков Кальи», пойдут на счет этого фонда. Их, конечно, не хватит, но работа фонда «Танцующая по волнам» («Танцующая по волнам» — название яхты Фрэнка), как и программа реабилитации Фрэнка, только началась. Если у вас есть несколько баксов, которые не вложены в дело, и вы хотите упрочить будущее фонда «Танцующая по волнам», не посылайте их мне, отправьте по адресу:
The Wavedancer Foundation
c/o Mr. Arthur Green
101 Park Avenue
New York, NY 10001
Жена Фрэнка, Эрика, говорит спасибо вам. Как и я.
И Фрэнк сказал бы, если бы смог.
Песнь Сюзанны
Строфа 1. Крушение луча
— Как долго продержится магия?
Поначалу никто не ответил на вопрос Роланда, поэтому он задал его вновь, на этот раз подняв глаза на двух мэнни, которые сидели напротив него в гостиной дома отца Каллагэна, Хенчека и Кантаба, мужа одной их многочисленных внучек патриарха. Они держались на руки, по обычаю мэнни. Старик потерял в этот день внучку, но, если и скорбел, на суровом, закаменевшем лице никаких эмоций не отражалось.
Рядом с Роландом, никого не держа за руку, молчаливый и смертельно бледный, расположился Эдди Дин. Чуть дальше, на полу, скрестив ноги, устроился Джейк Чеймберз. Затащил Ыша себе на колени, такого Роланд никогда не видел и, если ему кто сказал, не поверил бы, что ушастик-путаник позволяет так с собой обращаться. И Эдди, и Джейка забрызгала кровь. Джейка — его друга Бенни Слайтмана. Эдди — Маргарет Эйзенхарт, в девичестве Маргарет из клана Красной тропы, погибшей в бою внучки Хенчека. И Эдди, и Джейк выглядели уставшими, не меньшую усталость испытывал сам Роланд, но не сомневался, что эту ночь рассчитывать на отдых им не придется. Из города доносились приглушенные расстоянием треск фейерверков, пение и радостные крики. Здесь же никто ничего не праздновал. Бенни и Маргарет умерли, Сюзанна пропала.
— Хенчек, скажи мне, прошу тебя, как долго продержится магия?
Старик рассеянно погладил бороду.
— Стрелок… Роланд… не могу сказать. Магия двери в этой пещере мне неведома. Как тебе хорошо известно.
— Тогда скажи мне, что думаешь. Основываясь на том, что знаешь.
Эдди вскинул руки. Грязные, с кровью под ногтями, они заметно дрожали.
— Скажи, Хенчек, — голос жалкий, потерянный, Роланд слышал такой впервые. — Скажи, прошу тебя.
Розалита, домоправительница отца Каллагэна, вошла с подносом в руках. Принесла чашки и кувшин с только что сваренным кофе. Она, по крайней мере, изыскала возможность сменить залитые кровью, вымазанные землей джинсы и рубашку на платье, но в глазах застыл ужас пережитого. Они таращились с ее лица, как маленькие зверьки из норок. Без единого слова она разлила кофе, раздала чашки. И ей не удалось полностью отмыться от крови, отметил Роланд, беря одну из чашек. На тыльной стороне правой ладони осталась красное пятнышко. Кровь Маргарет или Бенни? Он не знал. Да и не хотел. Волки побеждены. Они могли более не вернуться в Кэлла Брин Стерджис, а могли и вернуться. Это забота ка. А вот их забота — Сюзанна Дин, которая исчезла по завершению боя, прихватив с собой Черный Тринадцатый.
— Ты спрашиваешь о кавен? — откликнулся Хенчек.
— Да, отец, — кивнул Ролан. — Стойкости магии.
Отец Каллагэн, взял чашку кофе, кивнул, нервно улыбнулся, но не поблагодарил. По возвращению из пещеры он произнес лишь несколько слов. На его коленях лежал роман «Салемс-Лот» [101], написанный человеком, о котором он никогда не слышал. Указывалось, что персонажи и события в этой книге — вымысел, но он, Доналд Каллагэн был одним из главных героев. Жил в городе, где разворачивалось действие романа, принимал участие во всех ключевых эпизодах. Он уже перевернул книгу, осмотрел заднюю сторону супера и клапан, в странной уверенности, что увидит собственную физиономию (вернее, физиономию Доналда Каллагэна, каким он был в 1975 году, когда все это и произошло), но фотография отсутствовала, да и об авторе романа издатели сочли возможным написать лишь несколько строк. Живет в штате Мэн. Женат. До этого написал один роман, хорошо принятый критикой, если верить приведенным на задней стороне супера цитатам.
— Чем сильнее магия, тем она более стойкая, — ответил Кантаб, потом вопросительно посмотрел на Хенчека.
— Ага, — подтвердил Хенчек. — Магия и волшба, они едины, и разворачиваются назад, — он помолчал. — Тянутся из прошлого, ты понимаешь.
— Эта дверь открывалась во многим местах и во многих временах в мире, откуда пришли мои друзья, — Роланд помолчал. — Я хочу, чтобы она открылась вновь, точно так же, как два последних раза. Самых последних. Такое возможно?