И вдруг — ожгло. И вдруг я понял — да!
Вот место это! За двумя холмами,
Что, как быки, сплетенные рогами,
Сошлись в бою!.. а дальше — скал чреда,
Гора… Глупец, ты столько шел сюда!
Ты звал, толкал, пинал себя годами!
Что ж в сердце гор? Да — Башня, Боже мой!
Покрытый мхами камень, окна слепы
И — держит мир собою?! Как нелепо!
Несет всю силу мощи временной?
Над ней летят века во мгле ночной,
Пронзает дрожь меня, как ветра вой!
Как, не видать?! Ее укрыла ночь?
Не верю! День уж занялся и сгинул,
Закат лучи последние низринул
На горы и холмы, и сумрак хлынул
Мне в очи, что узрели беспорочь:
«Конец творенья — миру не помочь!»
Как, не слыхать?! Но воздух полнит звук,
Он нарастает, как набат над битвой,
Он полнит звоном, громом все вокруг,
И имена товарищей забытых,
Что шли со мной, мне называет вдруг.
О, храбрецы! Потеряны, убиты!
Миг — и они восстали из могил,
Пришли ко мне печальными холмами,
И каждый — мой оплот, огонь и знамя!
Я, их узнав, колени преклонил,
Поднял свой верный рог — и протрубил
Во имя их, погибших, падших, павших:
«Вот Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни!»
Авторское послесловие
Иногда я думаю, что написал о книгах цикла «Темная Башня» больше чем о самой Темной Башне. Эти писания включают в себя растущий раз от разу синопсис (или «Краткое содержание») в начале пяти первых томов и послесловия (по большей части совершенно не нужные и, если смотреть на них по прошествии времени, раздражающие) в конце каждого. Майкл Уэлан, великолепный художник, который иллюстрировал как первый том, так и этот, последний, показал себя и первоклассным литературным критиком, когда после прочтения гранок «Темной Башни VII» высказался в том смысле, и с такой непривычной для слуха прямотой, что довольно-таки легкомысленное послесловие, которым я снабдил эту книгу, вносит диссонанс и неуместно. Я прочитал послесловие еще раз и понял, что он прав.
Первую половину этого написанного с добрыми намерениями, но действительно не вяжущегося с предыдущим текстом эссе можно найти в виде вступления в любом из четырех первых томов; она называется «О сути девятнадцати». Я уже подумал о том, чтобы оставить седьмой том безо всякого послесловия: пусть открытие Роланда на вершине Башни станет моим последним словом в этой истории. Но потом понял, что целесообразно затронуть еще один момент, более того, необходимо затронуть. Я говорю о моем присутствии в моей же книге.
У этого литературного приема есть умный научный термин «метареализм». Я его ненавижу. Я ненавижу его претенциозность. Я в этой истории только по одной причине: с какого-то времени я знал (сознательно — после написания «Бессонницы» в 1995 г., подсознательно — временно потеряв след отца Доналда Каллагэна ближе к концовке «Жребия»), что многие из моих произведений так или иначе соотносятся с миром Роланда и его историей. Поскольку написал их именно я, предположение о том, что я — часть ка Роланда, показалось мне логичным. Моя идея состояла в том, чтобы использовать цикл историй о Темной Башне как некое подведение итогов, объединение максимального количества из написанных ранее произведений под крылом одной uber[243] — истории. Опять же речь тут идет не о претенциозности (и надеюсь, цикл этот таковым не кажется), а только о способе показать, как жизнь влияет на искусство (и наоборот). Думаю, если вы прочитали последние три тома, то поймете, что в этом контексте они подводят основу под мои разговоры об уходе на отдых. В каком-то смысле мне теперь нечего сказать. После того, как Роланд достиг своей цели… и я надеюсь, читатель увидит, что, найдя Рог Эльда, стрелок, возможно, найдет путь к разрешению своих проблем. Может, даже к искуплению грехов. Все ведь подчинялось одной цели — дойти до Башни, вы понимаете (моей, точно так же, как и Роланда), и она наконец достигнута. Вам, возможно, не понравится то, что нашел Роланд на вершине, но это уже совершенно другой вопрос. И не пишите мне на сей предмет сердитые письма, потому что не стану я на них отвечать. Сказать мне об этом больше нечего. Меня самого такая концовка не сильно радует, если вы хотите знать правду, но это правильная концовка. Собственно, единственная концовка. Вы должны помнить: я все это не выдумываю; всего лишь записываю то, что вижу.
Читатели будут рассуждать о том, насколько «реален» Стивен Кинг, появившийся на этих страницах. Ответ: не так чтобы очень, хотя тот Стивен Кинг, которого встретили Роланд и Эдди в Бриджтоне («Песнь Сюзанны»), очень похож на Стивена Кинга, каким он, помнится, был в то время. Что же касается Стивена Кинга, который появляется в этом завершающем томе… давайте скажем так: моя жена попросила меня не давать фэнам этого цикла очень уж точной информации о том, где мы живем и какие мы на самом деле. Я с этим согласился. Не потому, что хотел (я думаю, один из приводных ремней — прорыв выдуманного мира в мир реальный). Дело в том, что мое писательство — часть не только моей жизни, но и ее, и она не должна нести какие-либо неудобства из-за того, что любит меня и живет со мной. Поэтому я сильно подправил географию западного Мэна, доверяя читателям в том, что они поймут, почему я это сделал. Так что если у вас возникнет желание заглянуть к нам и поздороваться, пожалуйста, еще раз подумайте, прежде чем выезжать из дома. У меня и моих близких гораздо меньше возможностей на уединение, чем нам бы хотелось, и у меня нет желания еще больше сужать эти рамки, уж не обессудьте. Я знакомлюсь с вами через мои книги. Позвольте им стать и вашим средством знакомства со мной. Этого достаточно. А от лица Роланда и его ка-тета (теперь распавшегося, увы) я благодарю вас за то, что пришли и разделили со мной их приключения. Ни на один проект в моей жизни я не положил столько сил, и я знаю (никто не знает этого лучше меня), что полностью успешным назвать его нельзя. Да и разве может быть таковым хоть одно произведение, созданное воображением? Тем не менее я не отдам назад ни одной минуты из того времени, что прожил в где и когда Роланда. Эти дни в Срединном и Крайнем мирах были удивительные. В эти дни мое воображение работало так четко, что я мог унюхать запах пыли и услышать треск кожи.
Темная Башня: путеводитель
Я не забыл лицо моего отца, Доналда Винсента, который ступил на пустошь в конце тропы.
1 июля 1929–3 января 2003
Аббревиатуры упоминаемых произведений
ТБ-1 (DT-1): «Стрелок» (The Gunslinger)
ТБ-2 (DT-2): «Извлечение троих» (The Drawing of the Three)
ТБ-3 (DT-3): «Бесплодные земли» (The Wasted Lands)
ТБ-4 (DT-4): «Колдун и кристалл» (Wizard and Glass)
ТБ-5 (DT-5): «Волки Кальи» (Wolves of the Calla)
ТБ-6 (DT-6): «Песнь Сюзанны» (Song of Susannah)
ТБ-7 (DT-7): «Темная Башня» (The Dark Tower)
ЖР (SL): «Жребий» (Salem’s Lot)
ПР (ST): «Противостояние» (The Stand)
ЧС (DS): «Четыре сезона» (Different Seasons)
TAЛ (TT): «Талисман» (The Talisman)
ГД (ED): «Глаза дракона» (The Eyes of the Dragon)
TMM (TK): «Томминокеры» (The Tommyknockers)
БСС (INS): «Бессонница» (Insomnia)
PM (RM): «Роза Марена» (Rose Madder)
ССЭ (LS): «Смиренные сестры Элурии» (The Little Sisters of Eluria)
СвА (НА): «Сердца в Атлантиде» (Hearts in Atlantis)
КПК (OW): «Как писать книги» (On Writing)
ЧД (BH): «Черный дом» (Black House)
ВП (ЕЕ): «Все предельно» (Everything’s Eventual)
ПКБ (FB8): «Почти как „бьюик“» (From a Buick 8)
ВСТУПЛЕНИЕЕсть и другие миры, кроме этого
«Все начинается с поисков и дорог, что уводят вперед, но все дороги ведут в одно место — туда, где свершается смертная казнь. Кроме, быть может, дороги к Башне». [244]
«Все в этом мире либо тихо издыхает, либо разваливается на части, — бесстрастно произнес он. — А силы, которыми держится этот мир — и не только в пространстве, но и во времени и размере, — тоже исчерпывают себя… Лучи рушатся».
«На самом деле, если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя уже не заботит время».
Стрелок въезжает в город, выпрямившись в седле. На бедрах висят два больших, внушающих страх револьвера. Он грустит о своей давно умершей единственной возлюбленной. Разбитое пианино играет в салуне, расположенном рядом с тем местом, где он остановил лошадь. Кто-то пытается приблизиться к нему сзади, он оборачивается с быстротой молнии, выхватив револьверы, готовый к бою, но перед ним или городской пьяница, или деревенский дурачок.
Хотя вышесказанное напоминает эпизод из «Стрелка», когда Роланд въезжает в город Талл и встречает Норта Травоеда, недавно восставшего из мертвых, этот отрывок взят с первой страницы «Слейда», политической сатиры в жанре вестерна,[245]