понимают, каково быть мной – жить в постоянном страхе, что этот день будет последним. Я вижу такой же страх на лицах пациентов дома престарелых, потому что они знают, что их время почти истекло. Я стараюсь утешить их, выслушать сожаления и ослабить тревогу, но они знают, что это неизбежно. В итоге жизнь убивает всех нас. Я смотрю на свою семью, пока мы сидим в неловком молчании, гадая, как мы до этого докатились. В противоположность, шторм снаружи дает о себе знать, дождь стучит в окна тысячей крохотных ногтей.
– Почему вчера был плохой день? – спрашивает Конор у Роуз, звуча искренне заинтересованным.
Она мимолетно смотрит ему в глаза, а затем в пустоту, будто переживая еще одно воспоминание, которое хотела бы забыть.
– Вчера днем мне позвонили из «Королевского общества защиты животных от жестокого обращения». Мне нужно было заехать в заброшенный сарай по дороге сюда, а там были заперты шесть пони. Они не ели и не пили много дней подряд.
Даже Лили выглядит тронутой.
– Это так грустно. Что ты сделала? Им найдут новый дом?
– Я пристрелила всех. Между глаз. – Роуз поднимает глаза на нас, но никто ничего не говорит. Я оглядываю комнату и вижу, что все так же шокированы, как я. – Мне пришлось, – говорит она. – Их уже нельзя было спасти, я ничего не могла сделать. Они были в агонии. Мне нужно было как-то прекратить их страдания, но у меня не было с собой достаточно обезболивающего. Пистолет был единственным вариантом. Это было ужасно. Я все еще слышу их. Вы знали, что лошади плачут, когда напуганы? Как дети. – У нее немного дрожат руки и она сжимает их в кулаки. – Мне бы хотелось вместо них пристрелить человека, ответственного за это. Иногда я презираю людей, правда. Я не понимаю, как люди могут быть способны на такие ужасные поступки или почему они причиняют столько боли другим существам.
Тишина будто заглатывает всех присутствующих.
– Я даже не знала, что у тебя есть пистолет, – говорит Лили.
– Это обычный маленький пистолет. У всех ветеринаров есть пистолеты и разрешение на их использование. Обычно он хранится в сейфе клиники.
– Но если ты сделала… это по дороге сюда, значит, в доме есть заряженный пистолет? – хмурится Нэнси. – С настоящими пулями?
– Не переживайте. Я хорошо его спрятала, когда приехала.
Молчание продолжается, а я какое-то время разглядываю старшую сестру. Я знаю, что у ее ветклиники проблемы с финансами, но я также знаю, что она слишком горда, чтобы попросить помощи у кого-то, в отличие от Лили. Роуз очень помогли бы деньги бабушки, если бы ей хоть что-то досталось, и она нашла бы им хорошее применение. Я замечаю, как она все время поглядывает на часы, и задумываюсь, отсчитывает ли она часы до момента, когда можно будет выбраться отсюда. Теперь, думаю, осталось чуть больше четырех. Роуз выглядит такой грустной. Ее всегда не удовлетворяло общество других людей. Она говорит, ее утомляет слушать выдуманные чувства людей, слишком глупых, чтобы понять, когда их мысли не принадлежат им. Мне интересно, о чем она думает сейчас, снова проверяя часы во второй раз за минуту. Я не одна смотрю на Роуз и она словно не может вынести тяжести наших взглядов.
– Почему вы так на меня смотрите? – спрашивает она.
– Думаю, при учете всего случившегося этой ночью, нас всех немного беспокоит наличие заряженного пистолета в доме, – говорит Нэнси.
– Ладно. Из моего пистолета никого не убивали, но если вам от этого будет легче, я пойду проверю, на месте ли он, – говорит Роуз, вставая.
Ветеринары склонны к самоубийству чуть ли не больше всех остальных профессий. Эта статистика заставляла меня беспокоиться о старшей сестре – ветеринары много работают, часто в одиночестве – и когда я думаю обо всех ужасных вещах, которые она видела, это меня пугает. Роуз знает, как обрывать жизни точно так же, как и спасать, к сожалению, это часть ее работы.
– Я попробую поймать сигнал наверху… может, там получится, – говорит Конор.
– Не получится, – отзывается Лили. – Я себя не очень хорошо чувствую. Я поднимусь к себе, поищу мой набор для диабетиков.
Нэнси кивает: – У меня начинается мигрень. Я схожу за стаканом воды и таблетками на кухню, – говорит она, направляясь вместе с остальными к двери. Моя мать думает, что для любой ситуации есть таблетка.
– Ну, я просто выйду подышать свежим воздухом, – говорю я, не желая оставаться в одиночестве. Думаю, на всех давит наше заключение в доме, но также пугает одиночество. Я стою в коридоре и слышу тихое движение в разных уголках дома. Шум никак не успокаивает меня. Я всегда предпочитала тишину.
Я замечаю, что входная дверь немного приоткрыта, и выхожу на крыльцо, но там никого нет. Рев моря и перезвон колокольчиков напоминают мне, насколько мы отрезаны от мира, каждый день изолированы от материка на несколько часов. И каждую ночь. Когда проводишь в одиночестве столько времени, как я, бывает сложно слишком долго находиться в компании людей. Даже родных. Особенно таких, как у меня.
Я вышла из комнаты последней, но я первой возвращаюсь в гостиную спустя короткий промежуток времени и замечаю что-то незнакомое на журнальном столике. Остальные возвращаются до того, как я успеваю рассмотреть это поближе. Конор входит последним, но он первым замечает то же, что и я, и по его голосу кажется, словно он обвиняет меня, что я это принесла.
– Что это на столе? – спрашивает он.
– Кассета, которую мы только что смотрели, – отвечает Лили.
– Я так не думаю, – говорю я, отступая на шаг.
– Нет. Это не она, – подтверждает Роуз.
Теперь все смотрят на кассету. Раньше ее там не было, а буквы, приклеенные к коробке, гласят другое:
«ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ».
– Какого хрена? – говорит Конор. – Кто это сделал? – Он оглядывает каждого из нас по очереди.
– Ты ее заметил, так что, может, это ты и был, – говорит Лили.
– На последней было написано «ПОСМОТРИТЕ МЕНЯ». – Роуз осторожно берет кассету. – На этой – «ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ». Это безумие. Кто это делает и зачем?
Мы опасливо переглядываемся, обмениваясь молчаливыми обвинениями.
– Нам нужно ее посмотреть, – говорю я, а потом все начинают спорить о плюсах и минусах этого.
– Хватит! – говорит Нэнси и остальные замолкают. – Достаточно этих игр. Бабушка с вашим отцом мертвы. В Сиглассе кроме нас никого нет и я не верю в призраков. Кто оставил кассету на столе?
Никто не отвечает.
– Может, единственный способ выяснить, это посмотреть ее, – говорит Роуз, и когда никто не возражает, она достает кассету из коробки и вставляет в проигрыватель, а затем запускает ее.
Восемнадцать
Рождество в Сиглассе всегда было волшебным, пока мои родители не развелись. Бабушка прилагала огромные усилия, принимая нас с матерью, но без отца все было уже не так. Я никогда не забуду Рождество 1982-го. Мне было семь, Лили – одиннадцать, а Роуз – двенадцать. В том году у нас была огромная елка – доставленная на лодке – которую мы украшали все вместе. Мы сделали бумажные гирлянды, кривое йольское полено, а в канун Рождества смотрели «Инопланетянина», к концу заливаясь слезами. Но домашнее видео, отображающееся на экране, не запечатлело ничего из этого. Оно начинается в рождественский день 1982-го и, как всегда, с Лили.
Если бы Санта Клаус действительно делал список непослушных детей каждый год, моя сестра была бы на первых местах. Но она все равно получала подарки и игрушки, даже когда с деньгами было туго. Думаю, Нэнси считала, что истерики в перспективе будут стоить ей дороже. В тот год Лили больше всего хотела Walkman. Распаковав его, она слушала его везде, даже когда ела, каталась на роликах или смотрела телевизор, чего я вообще не понимала. И она всегда чему-то подпевала, обычно очень неумело. Я лучше всего запомнила, как в тот год она извращалась над песней Physical Оливии Ньютон-Джон.
– Мне надоело это снимать, – говорит двенадцатилетняя Роуз за камерой.
– Еще один круг, я каждый раз проезжаю быстрее! – говорит Лили, проносясь мимо наружных стен Сигласса на более новых, больших роликах.
– Газировка со льдом почти готова! – слышится голос семилетней меня, и меня шокирует, когда камера поворачивается ко мне. Мы в саду, который так любила моя мать, и кажется, что там невероятно холодно. На мне пушистая шапка с помпоном и одно из старых пальто Лили. Я помню деревянные пуговицы, которые мне было необъяснимо сложно застегивать. В том году я перенесла две операции на сердце, поэтому выглядела плохо. Я была слишком тощей, а под глазами засели темные круги. Но на записи я выгляжу счастливой со своим игрушечным снеговиком, делая полные сиропа напитки из толченого льда для медвежат, для игр с которыми мои сестры были уже слишком взрослыми. Медвежат подарила бабушка. Мой был розовым с радугой на животе. У Лили он был голубым с тучкой, а мишка Роуз был бирюзовым с падающей звездой – в том году она была одержима солнечной системой.
– Высунь язык! – сказала Роуз из-за камеры, и я послушалась, показывая красный от сиропа язык.
Камера поворачивается чуть дальше и я вижу Конора. Он сидит за бабушкиным шатким садовым столиком в двух свитерах, бумажном рождественском колпаке и с недовольным выражением на лице. Он очень сосредоточенно что-то записывает.
– Эй, Конор! Что ты делаешь? Это еще одна статья для школьной газеты? – спросила Роуз.
– Нет, – отозвался долговязый, но красивый парень.
– А что тогда?
– Это генеалогическое древо Даркеров. Я делаю его для вашей бабушки, чтобы поблагодарить ее за приглашение.
Я не помню, чтобы он был с нами в то Рождество, но, полагаю, он часто бывал в Сиглассе, когда его отец не был… достаточно здоров. Но я помню генеалогическое древо. Оно вдохновило бабушку на создание собственной версии на стене у лестницы, с нашими нарисованными лицами и датами рождения. Камера долгое время направлена на Конора.