Я тоже улыбаюсь, глядя на нее в то время, потому что я так горжусь ее поступком в тот день – она была готова вступиться за Конора не смотря ни на что. Она защищала тех, кто ей небезразличен. И если она что-то или кого-то любила, она делала это всем сердцем.
Мне лишь хотелось бы, чтобы она так любила меня.
Может, моя мать так и не стала актрисой, но по крайней мере часть ее мечтаний сбылась. У нее была хорошая жизнь, красивый дом и чудесная семья. Случившееся через несколько лет не было ее виной. Как и происходящее сейчас. Иногда нам нужно отпустить то, что у нас было, чтобы удержать то, что имеем сейчас.
Двадцать пять
– Может, нам хотя бы попробовать найти Нэнси? – спрашивает Лили, а мы просто смотрим на нее.
– Мне кажется, безопаснее оставаться здесь, – отвечает Роуз.
Они обе смотрят на Конора, проверяющего, заперты ли окна.
– Ты тоже так думаешь? – спрашивает Лили.
– Мы обыскали весь дом, ища Трикси. Если Нэнси хотела бы, чтобы ее нашли, это случилось бы. Я согласен с Роуз.
– Полагаю, некоторые вещи не меняются. – Лили корчит уродливую гримасу.
Я понимаю, почему остальные подозревают Нэнси, но они ошибаются.
В четвертый раз я умерла в Сиглассе. Это случилось летом 1984-го. Мы с Нэнси сидели на ее любимой скамье в саду и засушивали цветы. Она любила это делать. Но не когда они были идеальными и красивыми, а только когда они умирали. Мысли посеяны у нас в головах, как зерна. Некоторые разбрасываются и вскоре забываются, другие прорастают и превращаются во что-то намного большее, чем были сначала. Иногда мы делаем заметки на полях нашего сознания, оставляя там мысли и идеи, которые хотим прочесть и обдумать в одиночестве. Мысли и идеи, которыми не делимся. Я не забыла, что моя мать сказала в тот день.
– Мы оцениваем красоту или величие чего-то или кого-то по-настоящему только когда они умирают, – сказала она, держа свой секатор и обезглавливая розы.
Щелк.
Она протянула мне шар багровых лепестков, а затем перешла на белые лилии.
– Мне всегда казалось это странным, как люди не ценят, что имеют, пока не утратят это.
Щелк. Щелк.
Потом она наклонилась и срезала несколько засохших маргариток с газона. Секунды спустя все выглядело так, словно их там никогда и не было.
Щелк. Щелк. Щелк.
Серебряный медальон, подаренный ей отцом на Рождество, болтался на ее шее. Она носила его с того самого дня, и я представляла себе красивые фотографии моих сестер внутри. Моя мать обычно держала его указательным и большим пальцами, когда задумывалась. Мне было интересно, думала ли она о них в такие моменты.
Я не помню, почему мы были в Сиглассе без моих сестер. Обычно Нэнси отвозила меня туда одну, когда они был в школе, а ей нужно было исчезнуть. Она вступила в группу актеров-любителей в Лондоне и проводила все больше времени, увиливая от родительских обязанностей и проникаясь персонажами для выступлений в городском театре. Местная газета как-то написала, что ее игру «тяжело понять». И не в хорошем смысле. Нэнси сказала, нам нельзя видеть ее выступления до того, как ее выберут на главную роль, то есть мы так и не увидели ее на сцене.
Я знаю, бабушке нравилось общество другого взрослого, когда моя мать оставалась в Сиглассе. У них было больше общего, чем они осознавали или хотели признать. Актерская игра и писательство на удивление похожи, а желание оказаться на месте кого-то другого – чем как раз занимаются актеры и писатели – это присущее людям стремление. Но если забыть вернуться на свое место или кем ты являешься на самом деле, это может превратиться в опасную одержимость.
Иногда Лондон становился слишком громким для Нэнси. Когда у нее случались ее «грустные дни» и ей нужно было уйти в спячку. Они часто совпадали с временами, когда она не получала роль или находила у себя седые волосы, или же когда ей не нравилось, как она выглядит на фотографии. Но были и другие времена, когда я не могла определить, что стало причиной ее печали. В такие периоды она предпочитала тишину и одиночество шуму и гаму. Ей часто нужно было сбежать от реальности. Оказываясь у моря, Нэнси растворялась в собственном мире. Прилив, окружавший Сигласс соленой водой, был рвом, отделявшим ее от человечества и людей, обидевших ее. Потому что кто-то ее обидел, это было единственным моим объяснением ее настроению.
В тот день мы высушили и положили цветы между страницами «Книги наблюдателя диких цветов», попивая домашний лимонад и наслаждаясь солнечным светом, и какое-то время мы были почти счастливы. Но это не продлилось долго.
– Все цветы в бабулином саду дикие? – спросила я.
– Все живое – дикое, – ответила Нэнси.
– Даже дети?
– Особенно дети.
Закрыв страницу на маргаритках – последних интересных и красивых цветах, которые мы собрали – я почувствовала что она хотела бы и меня расплющить между страницами книги. Это сложно объяснить, но тогда я в первый раз по-настоящему осознала, что моя мать меня не любит. Море зазвучало громче и я помню, как меня переполняла печаль, словно одинокие мысли в моей юной голове могли меня утопить. Я была сплошным разочарованием. Нарушенным обещанием. Она винила себя за мое сломанное сердце и, смотря на меня, видела лишь чувство вины. В тот момент я поняла, что мать любила моих сестер, любила свой сад, но ее любовь ко мне не была вечнозеленой и даже не многолетней, она никогда не расцветет снова. Во всех нас печальные воспоминания прячутся подобно призракам.
Это началось, как всегда, со странного ощущения у меня в груди. Потом я услышала биение сердца в ушах, даже громче волн, разбивающихся о камни вокруг Сигласса. Нэнси почувствовала неладное, посмотрев на мое лицо.
– Это происходит снова? – спросила она, не уточняя.
– Думаю, да, – кивнула я.
Она просто уставилась на меня.
– Все хорошо? – позвала бабушка изнутри дома.
Нэнси хоть ненадолго, но заколебалась прежде, чем сказать ей вызвать «скорую». К тому времени я уже лежала на траве, обнимая себя руками и прижимаясь лицом к месту, где были мертвые маргаритки.
Бабушка с Нэнси пронесли меня по берегу и вытащили по тропе на скалу, завернутой в одеяло, чтобы встретить врачей на дороге. Прилив уже начался, а у меня кончалось время. Мое сердце остановилось как раз перед тем, как приехала «скорая» с дефибриллятором. Я всегда помню момент смерти: невыносимая боль в груди, ощущение, что кто-то выжимает воздух из легких, головокружение за секунду до того, как теряешь сознание. А затем бесконечная темнота.
Мое сердце не билось три минуты и об этом я ничего не помню. Совсем ничего. Иногда я завидую историям людей о клинической смерти. У меня, хоть я умирала так много раз, никогда не было белого света, длинных тоннелей или людей с белой бородой, готовых поприветствовать меня у жемчужных врат. Но я помню, как очнулась в незнакомой палате; после четвертой смерти я провела в больнице четыре недели.
Из-за того, что на тот момент мы были в Корнуолле, у врачей не было времени, чтобы везти меня до лондонской больницы, где меня подолгу лечили столько раз. Сначала я лежала с разными людьми – очень старыми и очень молодыми – с разными проблемами. Но всех из объединяло то, что их больше интересовало мое здоровье, чем их собственное.
Меня всегда восхищало, как люди знают так мало о работе своих тел. Но, может, это потому, что их тела работают, и люди по природе своей склонны принимать все, что не сломано, как должное. Я потеряла счет людям, которым я за тот период объясняла свои проблемы с сердцем. Снова и снова мне приходилось учить взрослых, как работают их сердца и разъяснять, почему мое этого не делало. Люди, кажется, больше понимают в работе своих телефонов, чем своих тел. Это странно и остается для меня загадкой.
Сердце это мышца, искусно построенная качать кровь по всему телу и поддерживать жизнь. Это просто и очень сложно одновременно. Правая часть сердца получает кровь, где недостает кислорода, из вен и закачивает ее в легкие, где она насыщается кислородом и избавляется от углекислого газа. Левая часть сердца принимает насыщенную кислородом кровь из легких и разносит по артериям к остальным частям тела. Левую и правую части разделяет перегородка, и у левой стенки толще, потому что ей нужно качать кровь под более высоким давлением. Сердце настолько сильное, что весь этот процесс занимает примерно минуту, поэтому если оно по какой-то причине остановится, человек, которому оно принадлежит, вскоре тоже останавливается. Я замечала, что люди начинают теряться, когда я говорю о предсердиях, желудочках или моей проблемной аорте, поэтому мне проще просто сказать, что у меня дефектный клапан.
– У меня в машинном радиаторе тоже есть такое, – сказала женщина в палате. Я не знала, как ей ответить, поэтому просто кивнула и улыбнулась, дождавшись, пока она уйдет в своем больничном облачении, завязывающемся сзади.
Мое пребывание в больнице было отпуском для моей матери. Ей не приходилось наблюдать или ждать, пока мое сердце решит снова взбрыкнуть. Темные круги под ее глазами становились на несколько оттенков светлее. Каждый раз, когда я почти умирала, она выглядела помолодевшей. Она была счастливее и здоровее без меня в ее жизни, и маленькая потайная часть меня ненавидела ее за это.
Бабушка была единственной, кто регулярно меня навещал. Она читала мне истории и придумывала свои о работниках больницы. Иногда я просыпалась, а она спала в кресле возле меня, держа книгу в одной руке и мою ладонь – в другой. Думаю, тогда я впервые поняла, что бабушка любит меня больше всех. Больше, чем моих сестер – в отличие от моей матери. Хотя я не понимала, почему.
– Тебя разве не беспокоит, что я сломана? – спросила я однажды, когда она пришла меня навестить.
Она сняла свое розовое с фиолетовым пальто, села на койку и улыбнулась: – В моих глазах ты не сломана, и тебе тоже не стоит себя такой считать. Мы те, кем себя считаем, и в несовершенстве есть много прекрасного.