Мальчик все еще глазел на меня с мечтательным выражением лица, держа самодельную валентинку. Мне не очень нравился он или подарок.
– Почему ты думаешь, что любишь меня? Ты даже меня не знаешь, – сказала я.
– Нет, знаю, я читал все книжки про Дейзи Даркер, – ответил он с улыбкой.
Тогда я впервые вкусила славы и мне не понравился вкус. Если кто-то читал книгу, названную моим именем, это не значит, что они меня знают.
Я положила открытку на маленький столик, сказала, что мне нужно спать, и попросила медсестру задернуть тонкую шторку вокруг моей кровати. Потом я попыталась притвориться, что ни маленького мальчика, ни остальных людей в палате, не было. Мне не нравилось спать в комнате, полной больных незнакомцев, да и не думаю, что кому-то это нравится. Я смотрела на валентинку, гадая, почему красное сердце на ней вообще не напоминало сердце в моей груди. Я видела достаточно плакатов на стенах врачебных кабинетов, чтобы знать, что сходства нет. И я задумалась, как и почему этот довольно уродливый орган стал универсальным символом любви.
В последующие несколько дней я спрашивала у всех врачей – которые должны быть умными – и медсестер – которые казались умнее докторов – но никто не смог ответить на мой вопрос. Когда меня навестила бабушка, я спросила у нее, потому что она знала все.
– Ты слишком маленькая, чтобы беспокоиться о любви. Лучше сфокусируйся на своем выздоровлении, – сказала она, задернув штору вокруг койки и присаживаясь на край. Она была в фиолетовом пальто с фиолетовой шляпой и перчатками, и я видела по ее розовым щекам, что на улице холодно. – Вот, – прошептала она, открывая огромную сумку из розовых и фиолетовых лоскутов. – Я принесла тебе угощение. – Красно-белая скатерть появилась снова. Она разложила ее на кровати между нами, а затем достала две больших коробки с треской и жареной картошкой, завернутыми в газету. Она сервировала самодельный стол деревянными приборами, пакетиками с солью и уксусом, вместе с банкой горохового пюре с зелеными желейными бобами. Это воспоминание до сих пор вызывает у меня улыбку.
– Почему ты позволяешь сестрам так к тебе относиться? – спросила бабушка, мокая картошку в кетчуп.
– Что ты имеешь в виду? – спросила я.
– Тебе нужно вступаться за себя или жизнь всегда будет тебя сбивать с ног.
Я подумала, она права. Бабушка почти всегда была права. Поэтому я решила, что с того дня с моими сестрами все будет по-другому. Бабушка была мудрой, как сова, у нее даже было доказательство в виде часов-совы, поэтому я снова задала ей вопрос.
– А ты знаешь, почему сердце это символ любви?
– Ну, это интересный вопрос и поэтому заслуживает интересного ответа, – сказала бабушка. – Древние египтяне считали, что человеческое сердце воплощает собой жизнь, греки верили, что оно управляет нашими чувствами и эмоциями, а римляне говорили, что Венера, богиня любви, разжигала сердца с помощью Купидона. Римляне также верили, что у нас есть вена, соединяющая наш безымянный палец левой руки прямо с сердцем. Это не так, но именно поэтому даже сегодня люди по традиции носят на этом пальце обручальные кольца. В средневековье христиане соглашались, что человеческое сердце связано с любовью, а сотни лет спустя красная фигура появилась на открытках, игральных картах и даже футболках. Символ сердца стал глаголом в семидесятых, когда появилось «Я🖤Нью-Йорк». Это отвечает на твой вопрос?
– Думаю, да. Откуда ты знаешь все ответы? – спросила я.
– Я и не знаю, никто не знает! – рассмеялась она. – Но если я знаю больше остальных это потому, что я читаю. Книги научат тебя всему, что ты хочешь знать, и они обычно более искренни, чем люди.
Мы доели наши фиш-энд-чипс, а затем вместе почитали «Алису в Стране чудес», что всегда было одной из моих самых любимых книг.
– Кстати о любви… – сказала бабушка. – Надеюсь, ты знаешь, насколько сильно я тебя люблю.
– Насколько? – улыбнулась я.
Бабушка посмотрела в больничное окно и указала на полную луну: – Я тебя люблю до луны и обратно.
– А я люблю тебя до луны и обратно дважды, – ответила я.
Теперь настал ее черед улыбаться: – Я люблю тебя до луны и обратно трижды и один раз на удачу.
В тот вечер, когда я снова осталась на больничной койке одна, я задумалась, значит ли мое сломанное сердце, что я никогда не смогу по-настоящему любить. Человеческое сердце делает восемьдесят ударов в минуту, сто тысяч раз в день, и примерно тридцать пять миллионов раз в год. За среднестатистическую жизнь сердце делает два с половиной миллиарда ударов. Может, именно выносливость является общей чертой сердец и любви?
Вторая причина, по которой я так хорошо помню то время в больнице, это как моя мать расплакалась на следующий день, навещая меня. Она редко это делала – я имею в виду, слезы – и когда я наблюдала за ее разговором с врачом через окно палаты, я пожалела, что не умею читать по губам. Она так и не сказала мне, что он ей сообщил, или почему ее так это расстроило.
Мы слышим скрип открывающейся двери гостиной и я оборачиваюсь.
Роуз выглядит такой же ошарашенной, как и все мы, когда отпускает ручку. Она все еще держит ключ в руке.
– Мне просто нужно в туалет, – говорит она, но мы просто продолжаем таращиться на нее.
– Ты пойдешь туда? Одна? – спрашивает Лили.
– Да. Или мне нужно разрешение, как в школе? Ты отчитывала Трикси за то, что ей страшно пойти в туалет одной. Я намного старше и у меня есть пистолет. Не нужно обо мне беспокоиться. Я на две минуты, – говорит она и выходит.
– Конор, – шепчет Лили.
Он глядит на нас, как испуганный суслик, а потом шепчет в ответ: – Что?
– Тебе не кажется немного странным, как Роуз знала, что не так с Трикси? Как она нашла кровь между ее пальцами ног так быстро?
– На ней не было носка…
– Я знаю, но все же…
– Когда это у меня между пальцами ног была кровь? – спрашивает Трикси. – И кем был тот мужчина среди зрителей на записи? – Она привыкла задавать слишком много вопросов, иногда не дожидаясь ответа на один и тут же задавая следующий.
– Это был отец Конора, – говорит Лили.
– Это странно, – бормочет Трикси. – Я думала, смогу его узнать. Также, на видео Нэнси говорит, что его книга заслуживает, чтобы ее заметили. А на коробке кассеты было написано ЗАМЕТЬТЕ МЕНЯ.
– Тут она права, – говорю я, а Лили смотрит на свою дочь, будто она вундеркинд.
– Почему отец Конора был в Сиглассе? – спрашивает Трикси.
– Потому что он подружился с Нэнси, – пожимает плечами Лили.
– И они до сих пор дружат?
– Нет, – говорит Конор без дальнейших объяснений.
Роуз возвращается, вставляет ключ в дверь и снова запирает нас внутри. Она садится на диван, снова слишком близко к Конору, как по мне. Никто ничего не говорит, но ее не было больше пары минут.
– Ну что, досмотрим запись? – спрашивает она, направляя пульт на телевизор и запуская видео, не дождавшись ответа.
– Что происходит? Он сломался? – говорит Трикси, глядя на экран.
Она слишком маленькая, чтобы помнить, как выглядят записи, переписанные поверх другой кассеты. Картинка выглядит растянутой и искаженной, когда один кадр сменяет другой, будто стирая воспоминание, которое мы видели раньше. Теперь мы все не отрываемся от экрана, но Конор первый комментирует увиденное.
– О, Господи, это ужасающе.
Двадцать девять
– Что случилось с твоими волосами, мам? – спрашивает Трикси.
Это хороший вопрос, а «ужасающе» это единственное подходящее слово для стрижки Лили на экране в стиле восьмидесятых. Справедливости ради, я уверена, что у каждого в прошлом есть по крайней мере одна стрижка, которая преследует их в страшных воспоминаниях. Полагаю, это был 1985-й. Это та же кассета, но происходящее было записано примерно через год после нашего семейного представления на газоне. У Лили очень короткие, объемные волосы на этой записи, и ей они не идут. Но благодаря этой прическе на нее точно уж обращают внимание.
– Меня плохо подстригли, – просто отвечает Лили.
– В камере уже есть кассета, – говорит она на экране, как ноющее эхо из прошлого.
Качели власти всегда метались между нами, когда мы взрослели, но даже в редких случаях, когда я оказывалась сверху, Лили все равно смотрела на меня свысока. Роуз расцвела в том возрасте, как внешне, так и внутренне, и стала более доброй версией себя. На экране я вижу улыбку ее пятнадцатилетней. Она забрала камеру у Лили и повернула ее к себе, прежде чем заговорить.
– Это Роуз Даркер с новостями из Безумного городка… – Вид ее настолько счастливой шокирует меня. Ее красота так и не померкла, но ее счастье улетучилось с годами, и ее улыбка стала редким зрелищем. Ко мне присоединяется мистер Конор Кеннеди, – говорит она низким голосом, имитируя репортеров. Камера поворачивается к Конору, явно переживающему стадию подражания Майклу Джей Фоксу. Думаю, в том году выпустили «Назад в будущее», потому что он одет как Марти Макфлай. Я помню, как он стал немного одержим научными теориями о путешествиях во времени и писал о пространственно-временном континууме для школьной газеты каждую неделю, пока учителя не начали умолять его прекратить. – Расскажите, Конор Кеннеди, почему вы празднуете день рождения Лили с семьей Даркер в этом году, и весело ли вам?
– Потому что меня пригласили и я подумал, что это будет интересный социальный эксперимент, который стоит понаблюдать. Как всегда.
– Был ли он интересным, потому что моя младшая сестра, Дейзи Даркер, каким-то образом выиграла сегодня партию в Trivial Pursuit[10]? Хоть она никогда даже не ходила в школу!
Десятилетняя я, сидящая по другую сторону от Конора, высунула язык на камеру, но потом улыбнулась. Я выгляжу счастливой. Как и все мы. К тому времени я стала еще бо́льшим книжным червем и мне нравилось самостоятельно учиться вещам, которых другие не знали. Я помню, как хотела исчезнуть, а книги помогали мне сбежать. Я стремилась раствориться в выдуманном мире, менее холодном и одиноком, чем моя жизнь. Я все больше и больше читала, прячась в своей комнате и книгах часами. В основном это были истории о загадочных убийствах, и я мечтала однажды написать собственную.