– Дейзи! – сказала Нэнси. – Не трогай глазурь!
– Лили засунула палец в миску, так почему мне нельзя? И почему мне нельзя остаться на вечеринке? – спросила одиннадцатилетняя я.
– Потому что я так сказала. Роуз хочет устроить ночевку с друзьями. Они старше тебя, дорогая. Ты можешь остаться на ужин, а потом поднимайся к себе в комнату. Нам с бабушкой тоже запрещено оставаться внизу, – сказала моя мать. – Однажды ты поймешь.
Я ей не поверила.
Как и все дети, мы с сестрами адаптировались к новой жизни после развода родителей. Роуз с Лили научились любить пансион, а скоро начали ненавидеть проводить летние каникулы в Сиглассе со мной. Несмотря на то, что вместе с сумками они распаковывали и свою враждебность, я всегда ждала их возвращения. Я скучала по ним. Они делили жизнь, о которой я ничего не знала, наполненную учителями, друзьями и уроками. Я слушала их истории, слабо понимая их значение. Годами я считала, что изучаемые ими на химии элементы были ингредиентами для колдовских зелий. Я всегда задумывалась, не были ли мои сестры ведьмами. За годы накопилось достаточно доказательств в подтверждение этого. Я презирала их близость, завидовала их образованию, и чем старше становилась, тем больше меня нервировало, что я не принимаю участия в этом.
В понимании моей матери домашнее обучение значило позволять мне читать книги, которые мне давала бабушка. Она даже не разрешала мне смотреть новости, только мультики вроде «Багза Банни».
– Дейзи не нужно узнавать об ужасах реального мира, – говорила Нэнси, лишая меня радости обучения. Поэтому я пыталась выучиться сама. Эта маргаритка – взращенный своими силами цветок. Но моя жизнь была слишком тихой без сестер. Я почти всегда была одна, а единственной компанией были романы и излишне развитое воображение.
Книги могут увести тебя куда угодно, и чтение стало большой частью моего образования. Но мои сестры учили множество вещей, которых не знала я. Вещи о жизни, общении и мальчиках. Я всегда вела себя немного неловко с настоящими людьми. Я не знаю, как с ними общаться и даже теперь предпочитаю общество героев книг. Полагаю, это похмелье из моего детства, в котором я так часто упивалась одиночеством. Вполне ожидаемо, что я «плохо сходилась с людьми», потому что сходиться с ними редко было доступным вариантом. И я всегда была слишком непоколебима в своих убеждениях, не имея других людей, которые их бы пошатнули.
– Можно мне снова посмотреть «Лабиринт»? – спросила я у Нэнси, когда она в десятый раз попыталась выгнать меня из кухни. В том году это был мой любимый фильм, но мои сестры хотели смотреть только «Лучшего стрелка» и пускать слюни на Тома Круза, поэтому мне приходилось смотреть его в одиночестве.
– Да, но не сегодня, потому что телевизор на первом этаже, как тебе известно. Давай, брысь, – сказала она. У нее были огромные подплечники – очень странное изобретение, как тогда, так и сейчас. Она начала надувать синий воздушный шар и вышла из комнаты.
– Не растрачивай жизнь, печалясь о том, чего не можешь изменить, – сказала бабушка, когда она ушла.
– Мне просто надоело быть такой неудачницей, – ответила я. – Роуз когда-то уедет в университет, Конор, наверное, станет известным журналистом… и я хочу, чтобы с ним это случилось, он такой талантливый, что полностью этого заслуживает…
– Не трать все свои амбиции на чужие мечты, – сказала бабушка.
– Почему нет? Какого будущего мне ждать? Я ничтожество.
Она улыбнулась и покачала головой: – Единственные ничтожества в этом мире это люди, притворяющиеся кем-то; люди, считающие себя лучше других из-за того, как они решают выглядеть, разговаривать, голосовать, молиться или любить. Люди не одинаковые, но разные, они разные, но одинаковые. – Тогда я была слишком маленькой, чтобы понять, но теперь, кажется, понимаю.
– И, Дейзи… – сказала бабушка, услышав, как ко входной двери подошли гости.
– Да, бабуля?
– На этот день рождения лучше оставь ножницы в ящике.
Она знала. Бабушка знала, что я отрезала волосы Лили, но никогда об этом не говорила. Я понятия не имею, что сделало мое лицо – я всегда слабо контролировала его выражения – но мое тело застыло.
– Я всегда буду хранить твои секреты, дорогая, – улыбнулась бабушка. – И ты всегда будешь моей любимицей. Тебе просто нужно опровергнуть мнение всех этих докторов для меня. А что касается твоих сестер… Альберт Эйнштейн однажды сказал, что слабые люди мстят, сильные – прощают, а умные – игнорируют. Это одна из немногих вещей, где он ошибся. Успех – лучшая месть. Запомни это.
Прежде, чем она смогла добавить что-то еще, маленькая, но тесная группка пятнадцати- и шестнадцатилеток прибыла в Сигласс. Лили и Роуз провели их по перешейку как стадо овец, пока не наступил прилив. Каждый был разодет, чтобы впечатлить других. Единственным, кого я узнала среди них, был Конор, неплохо подражавший Тому Крузу в «Лучшем стрелке». Он не снимал свои очки-авиаторы в доме, даже когда стемнело, поэтому постоянно врезался в мебель и людей, но думал, что выглядит круто.
Мне разрешили остаться внизу до тех пор, пока Роуз не задула шестнадцать свечей на своем торте. Бабушка создала просто волшебный торт Мальтезер, похожий на витающую в воздухе пачку шоколадных конфет. Цифра шестнадцать была выложена шоколадными шариками. Это действительно смотрелось впечатляюще. Когда блюда унесли, Роуз начала открывать свои подарки, сидя в окружении друзей и родных. Моя мать подарила ей красивое бледно-голубое дизайнерское платье, и я ощутила разрастающуюся во мне зависть, причиняющую боль. Но я была не единственной. Лили смотрела на то платье так, будто оно должно принадлежать ей. Когда Роуз открыла подарок бабушки – кольцо из бронзы, серебра и золота, которое она носит по сей день – я едва сдержала слезы. Кольцо было таким красивым, прямо как моя сестра. Мне хотелось, чтобы оно было моим.
– Время идти спать, Дейзи, – сказала моя мать при всех, и я немного ее возненавидела. Я не ощущала себя ребенком, хоть и была им, и мне не нравилось, как она разговаривала со мной в присутствии остальных. Я уже была достаточно взрослой, чтобы понять, что моя мать всегда хотела упрятать меня от мира, словно стыдилась меня. По крайней мере, так мне казалось.
Одиннадцатилетняя я ушла наверх, но не легла спать, как приказано.
Вместо этого я проскользнула в спальню сестер, пока все так веселились внизу, что не заметили. Я открыла их шкаф и нашла бледно-голубое платье, подаренное матерью Роуз. На нем все еще были бирки. Мне было все равно, что оно было не моим и было больше на несколько размеров. Мне надоело носить старые и выцветшие обноски. Я надела платье и полюбовалась своим отражением в зеркале. Разочаровавшись от увиденного, я взяла один из бюстгальтеров Лили, набила его носками и снова натянула платье. Я выглядела лучше, хоть одна искусственная грудь была больше и выше другой. Потом я украла туфли на низком тонком каблучке, такие большие, что в них невозможно было ходить, но это меня не волновало. Я никогда не знала своего размера обуви в детстве, потому что я просто носила то, из чего выросли Лили и Роуз.
Я взяла у сестер косметику. Я не умела ее наносить – меня этому никогда не учили – но я поставила себе пятерку за усилия. Потом я сделала себе начес. Я все еще не понимаю, почему всем казалось это красивым, но в 1985-м объемные волосы были крутыми. Я обливала творение на моей голове лаком для волос, пока не начала кашлять, а затем оценила результат в зеркале. На лице красовалась кричащая смесь розовой помады и синих теней для век, волосы выглядели так, будто я засунула пальцы в розетку, но голубое платье было красивым, поэтому мне понравилось увиденное.
Не зная, что делать дальше, но все еще в настроении заниматься чем-то недозволенным, я открыла дневник Роуз, который она держала возле своей кровати. Я понимала, что написанное было личным, но я хотела знать все о жизнях моих сестер. Я нашла одну из колыбельных Роуз, нацарапанную на клочке бумаги, спрятанном между страницами, и спела ее вслух.
На половине Лили были разбросаны журналы – она обожала Just Seventeen – и поверх открытой страницы валялись ножницы, которыми она вырезала лица своих любимых участников бой-бэндов, чтобы приклеить на стену. В то время Лили была одержима мальчиками и, справедливости ради, они тоже были довольно одержимы ею.
Я слышала, как внизу в коридоре сестры с друзьями играют в игры, поэтому прокралась на лестницу послушать. Для игры требовались полосатые трубочки, которые бабушка обычно подавала с домашним лимонадом. Правила игры было сложно понять, но мальчики брали синие с белым трубочки, а девочки – красные с белым, те мальчик и девочка, которые вытаскивали самые короткие трубочки, должны были запереться в чулане на одну минуту. В темном чулане. С мышами. И пауками. Но пауки не единственные существа, способные плести сети для своих жертв.
Я наблюдала за ними сквозь перекладины перил и мне это не казалось веселой игрой. Когда Роуз с Конором попались короткие трубочки и их заперли в чулане, Лили выглядела очень расстроенной. Примерно десять подростков хором отсчитывали секунды, хихикая, а я не удержалась и медленно прокралась вниз по лестнице, чтобы взглянуть поближе. Когда часы в коридоре пробили полночь, все дети завизжали.
Лили отперла чулан.
Но Роуз с Конором не вышли, они были слишком заняты поцелуями.
– Смотрите! Это настоящая Дейзи Даркер! – сказал мальчик, чей взгляд я и раньше замечала на себе. Он выглядел так, будто слопал слишком много шоколадных батончиков.
Никто больше меня не заметил, они таращились на Роуз и Конора. Полагаю, я одна из тех людей, которых другие просто не видят. Лили по какой-то причине плакала, забившись в угол коридора; тушь стекала по ее щекам чернильными слезами. Роуз с Конором все еще целовались – словно вокруг никого не было – и я решила, что все-таки пора спать.
Я взбежала по лестнице и вернулась в спальню сестер, стащив голубое дизайнерское платье. Я все еще слышала звон часов, отбивающих полночь, и они звучали громче обычного. Тогда-то я снова заметила ножницы на стопке журналов Лили. Я не задумалась, не колебалась. Я порезала голубое платье, чтобы Роуз никогда его не надела. Потом я засунула тонкие полоски шелковистой голубой ткани в ее кровать, спрятав их под подушкой. Я положила ножницы на тумбочку Лили и вернула комнату в изначальный вид.