с сердцем изо льда.
Не всех детей своих любила,
роль потерять она заслужила.
В неожиданном браке трех дочерей она породила.
Но вместо того, чтобы семью любить,
она мечтала по миру колесить.
Она хотела стать актрисой,
но жизнь дала ей материнство.
Ее главная роль была страшно унылой,
и все время в кровати она проводила.
Ее любимая дочь была красивой, старшая – умной,
Но третья малышка была только обузой,
с сердцем больным рожденной.
В трагедии этой Нэнси винила себя,
хоть никто не понимал причины.
От чувства вины она одинокой, злобной
и печальной стала, но слез все равно не проливала.
Как время пришло, никто не знал,
кого винить, когда ее отравили цветами.
Когда ее нашли, среди мокрой земли,
миссис Даркер уже была мертва часами.
Тридцать два
Мы мокнем под неустанным дождем, смотря на мою мертвую мать, и эта погода напоминает мне последний ужасный шторм в Сиглассе, почти двадцать лет назад. Это случилось за день до моего двенадцатого дня рождения, мой отец сказал, что вряд ли сможет приехать, поэтому когда зазвонил телефон я решила, что это звонит он из какого бы то ни было города, где он выступал с оркестром, чтобы извиниться. Но звонили из больницы, и, как ни странно, не насчет меня. Мои родители давно развелись, но Нэнси все еще была записана его контактом на случай неотложных обстоятельств, и он попал в аварию.
Большинство жителей Соединенного Королевства помнит Великий шторм 1987-го. Мы все посмеялись над репортером, докладывавшим прогноз погоды на BBC, Майклом Фишем, который так невероятно промахнулся с прогнозом, что публика никогда об этом не забывала. Есть восхитительное видео того, что он сказал в тот день: «Женщина позвонила на BBC и сказала, что слышала о приближающемся урагане. Что ж, не переживайте, если вы смотрите, это не так». Но он ошибся. Ураган был. В том октябре ураган пронесся по огромным частям страны, а Сигласс чуть не исчез под волнами навечно. Отец ехал на празднование моего дня рождения, когда на его машину упало дерево. Его появление должно было стать сюрпризом, но у шторма был припрятан сюрприз посерьезнее.
– Я скоро буду, – сказала Нэнси, когда позвонили из больницы. Любовь всегда побеждает ненависть, когда ты боишься потерять кого-то навсегда. Они с бабушкой тут же уехали, мой праздник был отменен, а мистер Кеннеди пришел присмотреть за нами с сестрами на ночь вместе с Конором.
Одна ночь превратилась в несколько. У мистера Кеннеди скоро закончились занятия для толпы детей – хоть один из них был его собственным – поэтому когда погода позволила, он призывал нас проводить как можно больше времени на улице. Он рассказал нам о цветах и растениях, которые они с нашей матерью посадили в Сиглассе – магнолия тогда была не выше его – но наша заинтересованность и внимание скоро начали угасать.
– Садоводство это скучно, – заявила Лили, которой никогда не нравился отец Конора. Она называла его «узким» потому что он был худым и высоким. В некоторой степени я всегда была согласна с ее оценкой. Он действительно выглядел так, словно жизнь сжала его настолько сильно, что он вынужден был иметь только узкие мысли, носить узкие свитера и джинсы, в каждых из которых были дыры и карманы. Его слова были пропитаны цинизмом, даже добрые, поэтому я вроде как понимала, почему Лили хотела остаться в доме и поиграть на компьютере.
– Садоводство это не скучно, – сказал мистер Кеннеди со странной улыбкой. – Однажды ты можешь пожалеть, что всю жизнь смотрела в экран, а не на настоящий мир. – Потом он рассказал нам историю, не похожую ни на что. – Вы знали, что шпионы используют растения?
– Как Джеймс Бонд? – спросил Конор.
– Да, но в настоящей жизни, – кивнул его отец. – Вы, наверное, слишком маленькие, чтобы это помнить, но в 1978-м журналиста ВВС убили отравленным зонтиком.
Повисло короткое молчание, пока мы обдумывали незнакомые слова.
– Зонтик это не растение, – сказала Лили.
– Он раскрыл зонтик в здании? – спросила я. – Бабуля говорит, это очень плохая примета.
– Нет, Дейзи, – ответил мистер Кеннеди. – Кто-то подошел к нему на станции Ватерлоо, направил зонтик на его ногу, а потом журналист ощутил острую боль.
– Зачем кому-то убивать его? – спросила Роуз.
– Потому что он переметнулся на сторону Запада.
– Что значит «переметнулся»? – уточнила Лили.
– Корнуолл на западе… – начала говорить я.
Мистер Кеннеди покачал головой: – Это значит, что он решил… встать на другую сторону.
– Как когда люди разводятся? – спросила я.
– Да. Полагаю, это немного похоже на развод, но намного более смертельно. Журналисту очень быстро стало ужасно плохо. Его увезли в больницу, но он умер. Суть этой истории в том, что было на конце того зонтика?
Мы уставились на него, не имея ни малейшего понятия, но затем Роуз вскинула руку, как на уроке.
– Яд.
– Да, но откуда он взялся? – На это никто не знал ответа. – Яд на кончике зонтика назывался рицином, а его добывают из зерен клещевины. Касторовые бобы не являются редким видом и их не очень сложно вырастить или найти. На самом деле, иногда их можно найти в саду. В этом, например.
Мистер Кеннеди указал на красное с зеленым растение в саду моей матери, и за этим последовал коллективный – и довольно драматичный – вдох.
– Поэтому я надеюсь, мы все можем согласиться, что садоводство это не скучно, – сказал он, глядя на Лили. – Растения могут быть идеальными подельниками. Знаете, почему? – Мы снова разом покачали головами. – Потому что они никогда не стучат. Понимаете? – Шутки у него были еще хуже, чем у нашего отца. – Не забудьте вытереть ноги и снять обувь, прежде чем вернуться в дом. Вы знаете, как сильно ваша мать не любит грязных следов.
Позже, когда мы вернулись внутрь, мистер Кеннеди был на кухне, пытаясь приготовить нам что-нибудь на ужин. Мы ели много рыбных палочек, жареной картошки и бобов, когда его оставили за главного. Пока он копался в морозилке, я услышала, как Роуз и Конор шепчутся о нем.
– Мой отец очень расстроен из-за твоего, – сказал Конор.
– Мы все расстроены. Доктор сказал Нэнси, что все серьезно. Его машину придется сдать на металлолом, а ему повезло выжить.
– Мой отец расстроен не потому, что твой попал в больницу. Он расстроен потому, что Нэнси бросилась дежурить у его кровати. Они разведены. Они разошлись много лет назад. Сейчас она должна быть с моим отцом.
– Не думаю, что это так работает, – сказала Роуз. – Когда кого-то любишь, ты не можешь просто это отключить, там нет выключателя. Даже если ненавидишь кого-то, кого когда-то любил, в тебе еще остается немного любви. Любовь как почва, из которой растет ненависть. Думаю, в отношениях редко одно бывает без другого.
Роуз в шестнадцать лет была абсурдно зрелой, но я думаю, она такой родилась. Они с Конором и сами были в отношениях. Она словно хотела, чтобы он знал, что она всегда будет любить его, даже если когда-нибудь возненавидит. Совсем как наши родители. Мы с Лили смотрели, как Роуз берет Конора за руку. Я видела, что ей от этого тоже неловко.
Когда Нэнси вернулась два дня спустя, наш отец был с ней. Ему нужен был отдых и он хотел восстановиться в Сиглассе. Он мог бы вернуться в свой лондонский дом – квартиру в Ноттинг-хилл – а моя мать могла вернуться в свой, но она решила поухаживать за ним, а он решил ей это позволить. Мы с сестрами были рады его присутствию с нами такое долгое время, даже если у него была забинтована голова и сломана рука. Роуз с Лили даже отложили свою вражду.
Однажды вечером они решили приготовить ужин для всей семьи и выбрали один из бабулиных рецептов спагетти болоньезе. Мне вообще нельзя было помогать им по причинам, которых я не понимала, но я наблюдала с порога. Когда Лили в десятый раз крикнула мне уходить, я грустно ушла в сад. Роуз взяла на себя бо́льшую часть готовки: она резала лук, морковь, чеснок и чили, добавляя все приправы в мясо, томаты и бульон. Она терла сыр и – потому что это был рецепт бабушки – подготовила миску декоративной обсыпки. Лили буквально только открыла пачку спагетти и залила их кипятком в кастрюле.
Мы расселись по своим местам, когда ужин был готов, но я ничего не съела. Я просто ждала. Прошло несколько минут и тарелки опустели наполовину, когда моя мать взвизгнула. И все уставились на ее вилку, потому что спагетти на ней двигались. Я все таки помогла с ужином, подсыпав в лапшу червей. Лили обвинила Роуз, а Роуз обвинила Лили. Думаю, только бабушка догадалась, что это была я.
Не считая случайных стычек между сестрами, мы были счастливее, чем когда-либо. Но не всех обрадовало воссоединение семьи Даркер. Это стало началом конца отношений Нэнси и мистера Кеннеди. Его привело в ярость, что теперь мои родители жили вместе, и он не очень умело это скрывал. Он сторонился Сигласса все время, пока там был мой отец. Дни превратились в недели, а недели растянулись в месяцы. Сад Нэнси был заброшен, цветы завяли, усохли и умерли. Но она едва это заметила.
За время, пока отец восстанавливался, мы снова были словно настоящая семья. Мы вместе играли в настольные игры – Cluedo была самой любимой – гуляли вдоль берега и смотрели старые фильмы. Отец – который не мог играть на своем обожаемом пианино – складывал кучи пазлов одной рукой. А бабушка готовила