Конечно же, это не правда. И даже несмотря на то, что он меня никогда не целовал — не считая быстрого мягкого поцелуя на нашей псевдо-свадьбе — я знаю, мне было бы гораздо хуже, если бы он остался здесь на неделю и потом ушел. После этого мое сердце станет бесформенным, как растянутый от большого тела шерстяной свитер. Хотя кто знает, может быть, оно и до встречи с Оливером было деформированным. Но в отличие от моих прошлых бойфрендов — с кем-то я встречалась пару недель, с кем-то месяц — Оливер, кажется, не станет давить на мои слабые места, желая знать обо мне все подробности. Вместо этого он просто принимает все, что я ему скажу.
Может, именно поэтому у нас такие близкие отношения — ведь у меня еще не было шанса их разрушить, закрывшись именно в тот момент, когда необходима открытость и близость.
В ту ночь, когда наши лучшие друзья своими либидо крушили стены спинками кроватей в номерах в Вегасе, мы с Оливером гуляли по Стрипу и разговаривали о работе. О писательстве и иллюстрации, о женских образах в комиксах, о книгах, которые сейчас читаем. Говорили о «Рэйзоре» и буквально пару слов о его магазине, — я даже не знала, что он переезжает в Сан-Диего.
С ним так легко. Это похоже на тонких вкус какого-то восхитительного лакомства, которое я хочу продолжать есть, пока не лопну. Где-то посреди хаоса, царящего на Стрипе, я набралась смелости, чтобы остановить его на полушаге и, взяв за руку, развернуть лицом к себе.
— Наши номера, наверное, заняты, — начала я, глядя на его подбородок, после чего заставила себя встретиться с ним взглядом.
Он улыбнулся, и я впервые обратила внимания на то, какие у него идеальные зубы — ровные и белоснежные, с заостренными клыками, что делало его почти похожим на волка — какие гладкие губы и насколько голубые глаза за стеклами очков.
— Наверное.
— Но мы можем… — я замолчала, переведя взгляд в сторону.
Он ждал, следя за мной, и его глаза не выдавали, что он знал, какое именно предложение я собираюсь ему сделать.
Собрав все свое мужество, я посмотрела на него.
— Мы могли бы снять номер на эту ночь, если ты хочешь. Для нас двоих.
Выражение его лица осталось совершенно таким же — удивительный покер-фейс Оливера включал в себя милую улыбку и не осуждающий мягкий взгляд — и он очень вежливо отказался.
Я почувствовала себя униженной, но в конечном счете справилась с этим, и с тех пор мы эту тему больше не поднимали.
Позже, когда я обнаружила, что он сюда переехал, и что, помимо общих друзей, у нас есть общая страсть к комиксам, мы часто виделись, и осадок от того отказа исчез. На его место пришла своего рода идеальная дружба.
Оливер никогда меня не осуждает, не высмеивает, не давит. Он не бывает против моего молчаливого настроения, когда все, что я хочу делать, — это склониться над листом бумаги и рисовать. Он не возражает, когда я, фанатея от чего-то, болтаю об этом целый час. Оливер ненавязчиво честен, когда я рассказываю ему о новых сюжетных линиях. Он часто включает для меня странную музыку и заставляет сидеть и слушать, потому что даже если мне не нравится, он хочет дать мне понять, почему ему — да. Он может говорить о чем угодно, начиная от «Вероники Марс»[13] и «Гена 13»[14] и заканчивая NPR[15] и ремонтом автомобилей. Или же он может просто молчать, что я тоже люблю. Он отличный слушатель, он забавный, добрый. Целиком принадлежит себе, и его природная уверенность в себе — лишь часть того, что делает его совершенно неотразимым. А тот факт, что он высокий, великолепный, с самой потрясающей улыбкой на свете, — практически контрольный в голову.
Спустя два месяца после нашего брака и аннулирования я привела его познакомиться со своим папой Грегом. Тем вечером, после куриного барбекю и чипсов с сальсой — и пока я на заднем дворе пыталась масляными красками запечатлеть закат — Оливеру поведали о моей жизни.
Когда мне было двенадцать, папа вернулся домой из своей третьей поездки в Афганистан. Он был в совершеннейшем раздрае: прошел путь от талантливого медбрата к отправленному с честью в отставку ветерану, страдающему бессонницей и прячущему на кухне оксикотин[16]. Не вытерпев и месяца, мама ушла посреди ночи, даже не попрощавшись. Ни с кем из нас.
Сначала я пыталась собрать папу по кускам, потом он меня, и так прошло несколько лет, прежде чем мы поняли, что каждый должен сам нести свою ношу. Некоторое время все было плохо, но потом стало улучшаться, и сейчас мои отношения с отцом — это самое светлое, что у меня есть. Я рассказываю ему обо всех своих мыслях, не зависимо от того, насколько они незначительные. Благодаря этому я могу держаться молодцом. Я бы предпочла больше никогда не видеть солнце, нежели его.
Я никогда не догадывалась, что именно рассказал Оливеру папа, но после того вечера вместо расспросов Оливер просто сложил все услышанное в воображаемый ящичек Лолы и оставил там. Иногда в разговорах всплывали мелкие детали — те, что до сих пор знали только Миа и Харлоу — которые давали понять, что он знал куда больше, нежели я ему говорила.
Когда все это случилось в моей жизни, рядом были Миа и Харлоу, ведь мне никогда бы не справиться в одиночку. Но если и существовал кто-то, про кого я хотела, чтобы он знал меня лучше всех, — это Оливер.
Месяц назад после нескольких бутылок пива я наконец спросила его:
— Как много тебе папа рассказал обо мне?
Он замер, держа бутылку у губ, после чего медленно поставил ее обратно.
— Он рассказал мне свою версию. От твоего детства до взрослых лет.
— Хотел бы ты услышать мою?
Повернувшись ко мне, Оливер кивнул:
— Конечно, хочу. Когда-нибудь. Когда угодно и все, что захочешь рассказать.
Тем вечером я чуть было его не поцеловала, чуть было не осмелела. Потому что когда я ответила, что хочу услышать и о нем, он выглядел настолько благодарным, настолько полным тем, что на моем лице называлось бы любовью. И тогда в первый и единственный раз я подумала, а что если он так же сильно увлечен мной, как и я — им? Но мне пришлось разрушить момент, опустив взгляд на стол.
Когда я снова посмотрела на него, у него на лице красовался фирменный покер-фейс, и он сменил тему разговора.
Я вспоминаю сейчас обо всем этом, наблюдая, как он спит. При этом желая, чтобы проснулся, и можно будет смолоть кофе. Но мой телефон делает это вместо меня, горланя на столе на максимальной громкости рингтоном Бенни.
— Алло? — я отвечаю так быстро, как только могу, едва не уронив телефон.
От звука Оливер резко садится, ошалело озираясь вокруг. Я машу ему рукой из кухни, и он, увидев меня, расслабляется. Потирает лицо и смотрит на меня с неприкрытой нежностью.
Он так же смотрел на меня тем вечером в баре месяц назад. Слегка приоткрыв рот и прищурившись без очков. Его улыбка — как появившееся из-за облаков солнце.
— Привет, — хриплым ото сна голосом говорит он.
— Лола, это Бенни, — раздается в трубке голос Бенни. — У меня тут Анджела на второй линии.
— Да? — бормочу я, не отводя взгляда от лица Оливера. Я вижу, как на нем облегчение и счастье сменяется легким смущением, когда он огладывает комнату.
Он садится, опираясь локтями на бедра и опустив голову на руки:
— Ох блядь. Моя голова.
Харлоу однажды сказала, что по тому, как на тебя смотрит человек, если видит тебя сразу же, проснувшись с утра, можно понять, какие чувства он к тебе питает. Опустив глаза, я провожу ногтем по столу, стараясь никак не интерпретировать утренний взгляд Оливера.
— Сейчас рано, и я прощу прощения, — говорит Анджела. — Ты как?
— В докофейном настроении, — отвечаю я. — И не на многое гожусь.
Оливер хохочет надо мной, сидя на диване, а Анджела в трубке смеется чуть менее искренне. Я включаю громкую связь, чтобы ему было слышно.
— Что ж, — продолжает Анджела, — вчера был большой день, а сегодня выходит пресс-релиз.
— От меня что-нибудь требуется? — спрашиваю я.
— Ничего, кроме того, чтобы ты была готова, — говорит она. — Я не хочу, чтобы ты сегодня отвечала на какие-либо вопросы. Это — наша работа. Позже мы пришлем тебе текст для соцсетей. Еще мы организовали несколько интервью. И все, что мне сейчас нужно, — чтобы ты была в курсе: что это означает.
Оливер наблюдает за мной из гостиной, нарочито выпучив глаза.
— Хорошо… — говорю я, улыбаясь и благодарная уже тому, что он здесь и слышит это из первых уст вместе со мной.
Анджела сейчас говорит чертовски серьезно. И я чувствую, что мне нужен очевидец.
— Это означает, что тебя начнут узнавать.
Оливер выглядит преувеличенно шокированным, и я подавляю смешок. В последние десять недель книга находилась в тройке лучших графических романов в списке «Нью-Йорк Таймс», но пока моя жизнь не сильно изменилась, если не считать появившихся поездок на автограф-сессии и нескольких мероприятий. Очевидно, мы оба серьезно сомневались, что наш район станет объектом паломничества для папарацци.
— Возможно, будут фотографировать и ходить по пятам, — продолжает Анджела. — Будут задавать по сотне раз одни и те же вопросы, и нужно делать вид, словно ты слышишь их впервые, и на каждый придется отвечать. Еще это означает, что ты не сможешь контролировать, что о тебе пишут. Это понятно?
Я киваю, по-прежнему не отводя глаз от смешливого взгляда Оливера, но, вспомнив, что они меня не видят, отвечаю:
— Да.
— Ты будешь великолепна, — обнадеживает Бенни. — Это фантастика, Лола.
— Так и есть, — с писком выдаю я. Знаю, Харлоу никогда не понять это мое настроение, но мне действительно хочется спрятаться и переждать в своей писательской пещерке, пока все не закончится, чтобы потом в парике и солнечных очках пойти на премьеру.
Все нормально. Я в порядке.