Как бы то ни было, он сохранял высокий тонус (в том числе сексуальный), даже когда ему перевалило за 80. То ли советы врачей помогли, то ли так ему было на роду написано.
И вообще – чего все-таки было больше в этой бурной, необыкновенной жизни: слепой удачи или плодов целеустремленной работы сильного ума и воли?
Вот еще один удивительный эпизод. Однажды, чтобы отпраздновать коммерческий триумф, принесший ему десятки миллионов долларов, Гюльбенкян нанял яхту и отправился в средиземноморский круиз. У берегов Марокко он увидал показавшийся ему странным корабль. «Это что еще такое?» – спросил он у дочери Риты. «Но это же танкер, папа!» – воскликнула пораженная дочь.
В возрасте 59 лет архитектор мирового нефтяного бизнеса впервые увидел танкер. В Ираке, стране, сделавшей его одним из самых богатых людей Земли, он так и не побывал никогда.
Часть пятая.Торговцы будущим
В защиту нефтяных спрутов
27 октября 1962 года на северо-западе Италии поднялась буря. Летевший с юга, из Сицилии, небольшой самолет марки «Моран-Солнье MS-760» потерял управление и упал, не долетев каких-нибудь десяти километров до миланского аэропорта. Все находившиеся на борту погибли, в том числе знаменитый на весь мир итальянец Энрико Маттеи.
Так началась одна из главных итальянских «теорий заговора», которая жива до сих пор, – многие в Италии и за ее пределами отказываются поверить, что это был несчастный случай.
Маттеи был бессменным начальником всех итальянских углеводородов (по-итальянски звучит очень красиво, но наоборот: «идрокарбури» – «водороуглерод»). То есть его должность называлась: председатель и генеральный директор ЭНИ (Ente Nazionale Idrocarburi), он руководил этой нефтегазовой государственной монополией Италии с самого момента ее создания.
Собственно, он, Маттеи, ее и создал своими руками.
Сразу же после окончания войны Комитет национального освобождения – орган итальянских партизан – назначил его начальником бывшей фашистской нефтяной монополии АГИП с заданием ее расформировать. Но Маттеи организация понравилась, и он решил, напротив, ее укрепить, сделать еще более влиятельной. И это ему более чем удалось. В 1949 году он объявил, что в долине реки По найдены богатейшие запасы нефти и природного газа и что, следовательно, итальянцы скоро станут очень богатыми.
Для измученных войной, недоедавших итальянцев не могло быть более замечательного известия. Маттеи не сходил с первых полос газет и вскоре стал популярнее президента, премьер-министра и вообще всех политиков, стал в один ряд с любимыми народом актерами и актрисами. А компания ЭНИ превратилась в символ народной надежды и потому в очень влиятельную силу.
Популизм Маттеи вызывал раздражение консервативных кругов, но пользовался большой поддержкой левых. К тому же, получив монополию на добычу и торговлю нефтепродуктами и газом в стране, его концерн стал достаточно богат, чтобы позволить себе прямо или косвенно поддерживать, подкармливать политиков и журналистов. Энрико даже однажды сострил: «Я пользуюсь партиями, как такси, – сажусь, оплачиваю проезд и потом выхожу».
На практике углеводородов в Италии оказалось не так уж много, но Маттеи уже вошел в роль народного трибуна. Правда, для поддержания имиджа ему постоянно нужны были коварные враги, с которыми он мог бы вести титаническую борьбу и которых он мог бы разоблачать. Кроме того, чтобы не оказаться в положении «голого короля», необходимо было найти какую-то замену несостоявшимся национальным углеводородным богатствам.
И он блестяще справился с обеими задачами. Во-первых, он стал заключать с развивающимися странами сделки о добыче ископаемых на гораздо более выгодных условиях, чем это делали обычно западные компании. Отчасти это происходило поневоле: ведь ЭНИ опоздала к дележке пирога и теперь могла вырывать концессии для себя только такими способами, подрывая общую стратегию нефтяных супермажоров. Во-вторых, он достиг особого, сепаратного соглашения с СССР, выбив себе тем самым для ЭНИ, а значит, и для Италии льготы при покупке и перепродаже советской нефти и газа, вызвав тем самым еще больший гнев и западных правительств, и нефтяных корпораций, позиции которых в результате оказались ослабленными. Но это было ему даже на руку: теперь он мог предстать в роли народного защитника в борьбе против засилья англо-американских монополий.
Из этой позиции как-то логично вытекала и другая – принципиального союзника стран третьего мира. Именно он громогласно добивался коренного изменения структуры распределения нефтяных доходов – и добился того, что 75 процентов в пользу хозяев стали общепринятой нормой. Так что это правда – большим нефтяным компаниям Запада было за что его не любить.
Но были у Маттеи и другие враги. И некоторым влиятельным итальянским кланам, в том числе и связанным с мафией, он наступал на больные мозоли. И с военными, и со спецслужбами ссорился. И активно вмешивался в ситуацию в Алжире, поддерживая его борьбу за независимость. Он даже публично и в свойственной ему театральной манере отказался участвовать в разработках месторождений природного газа в этой стране до тех пор, пока ей не будет предоставлена полная независимость. И тем заслужил раздражение французского правительства и ненависть членов ОАС – военизированной организации французских националистов, не брезговавшей террористическими методами. От оасовцев Энрико регулярно получал угрозы расправы.
Будоражащие страну слухи о деле Маттеи поддерживаются появляющимися время от времени заявлениями раскаявшихся бывших мафиози о том, что убийство это – дело рук мафии, выполнявшей заказ «каких-то иностранцев».
Причем в деле действительно есть загадочные обстоятельства. Например, расследовавший гибель Маттеи журналист Мауро ди Мауро бесследно исчез после того, как собрал какие-то данные о последних днях главы ЭНИ на Сицилии. А некоторые полицейские, расследовавшие затем исчезновение ди Мауро, в свою очередь, потом погибли.
Так что вполне возможно, что за всем этим действительно кроется что-то зловещее.
Кто знает, может быть, Маттеи действительно был убит, а не пал жертвой дурацкого несчастного случая и собственного лихачества: он не раз заставлял своего летчика летать в бурю. Если бы факт убийства был доказан, то первым подозреваемым была бы ОАС. Но для поклонников теорий заговоров ОАС – это слишком скучный вариант. Им подавай что-нибудь поострее – ЦРУ или американские нефтяные монополии, а еще лучше – их вместе, вступивших в настоящий всемирный заговор. К которому, естественно, приписывают также Джулио Андреотти, тогдашнего министра обороны, а в будущем – главу итальянского правительства. И человека, многократно обвинявшегося в связях с мафией.
Маттеи был, без сомнения, талантливым лидером и организатором и немало сделал для своей страны. Он был во многих отношениях могущественнее и президента, и премьер-министра, и их обоих, вместе взятых. Его никто не выбирал и не уполномочивал на то, и тем не менее его «независимое государство» проводило свою собственную внешнюю и внутреннюю политику, определяемую в соответствии с личными вкусами и пристрастиями своего начальника.
Учитывая популярность Маттеи, убрать его с поста было практически невозможно. Нельзя, разумеется, обвинять без доказательств итальянские власти в причастности к его гибели, но мало кто в правящих кругах был сильно опечален этой смертью.
В любом случае общественному мнению больше хочется верить в американский заговор, в зловещую роль главных нефтяных «семи сестер».
Тем более что сам Маттеи как раз и придумал этот термин, взяв его из древнегреческого мифа. Правда, для уха обычного человека в термине этом ничего особенно обидного нет – разве что намек на некую семейную зависимость и единый корень нефтяных корпораций.
«Семью сестрами», впрочем, что только не называют – и семь старейших женских колледжей на Восточном побережье США, и горную гряду в Шотландии, и семь сталинских высоток в Москве. Cписок огромный. И где-то посредине него – семь наиболее могущественных нефтяных компаний.
Ими были: «Стандард Ойл оф Нью-Джерси» (будущая «Эссо», а потом и «Эксон»); «Роял»; «Англо-Иранская нефтяная компания» (будущая «Бритиш Петролеум», ныне ВР); «Стандард Ойл оф Нью-Йорк» (СОКОНИ, будущий «Мобил»); «Стандард Ойл оф Калифорния» (СОКАЛ, будущий «Шеврон»); «Галф Ойл», растворившаяся ныне между «Шевроном» и ВР; и, наконец, «Тексако», также поглощенная ныне ненасытным «Шевроном».
Если просто перечислять всю хронику слияний, разъединений и новых воссоединений «семи сестер», то на это уйдет несколько страниц. Конечно, в них будет немало любопытного – хроника мировой экономики, взлетов и падений нефтяных цен, рассказ о том, как изобретательно, иногда на грани фола (некоторые скажут – и за гранью!) боролись компании за свое выживание и за положительное сальдо на своих балансовых счетах, за приличную норму прибыли, ведь дирекция отвечает перед акционерами за их финансовое благополучие.
Но сохранилась общая тенденция, которая в грубой форме наметилась в первые декады ХХ века: нефтяники то купаются в деньгах, то оказываются чуть ли не на грани банкротства. Государства, богатые нефтью, страдают так называемой голландской болезнью (см. «Экскременты дьявола»), но ее разновидностью болеют и нефтяные компании. Они пытаются (но не могут в полной мере) следовать примеру государств, наловчившихся подкладывать «подушки», создавать стабилизационные фонды на случай резкого ухудшения положения. Но попробуй-ка отложи на черный день, когда акционерам вынь да положь хорошие дивиденды здесь и сейчас, в хороший год, иначе они могут и забрать свои деньги. Причем достославные времена, когда Детердинг мог платить по 60, а то и 70 процентов годовых инвесторам «Роял», давно канули в Лету. (Разве что в странах молодого капитализма, вроде России, нечто подобное может иногда еще происходить, но это особый случай.)
А западным нефтяным корпорациям надо вертеться, крутиться, чтобы не оплошать, чтобы какой-нибудь молодой хищник не подкрался (см. «Романтик нефтяных бирж»), чтобы компенсировать огромные потери в плохие годы или в страшные моменты национализации (таких кошмаров пришлось пережить немало). Вкладывали, вкладывали, рисковали, вели разведку нефти, инженеров заставляли трудиться и в жару, и в холод, выжимали соки из рабочих, доставали кредиты на развитие. Наконец находили нефть (в одном случае из многих) или не находили (гораздо чаще). Потом налаживали производство, вели трудные переговоры с правительствами, с местными властями, с вождями племен, с конкурентами торговались. И вот наконец-то нефть течет, можно вздохнуть спокойно. И тут бац – национализация! Вы нашли нефть не для себя, а для местных дядей.