Сердце гулко ухает в груди, мысли разбегаются.
Надо успокоиться.
Подойти к ситуации с точки зрения логики и здравого смысла.
Такси останавливается перед убогого вида отелем под названием «Конец света».
Водитель оглядывается:
– Устроит?
Расплачиваюсь и иду к вестибюлю.
По радио идет репортаж об игре «Буллз»[7]. Упитанный портье за стойкой поглощает что-то китайское из развернувшейся перед ним флотилии белых картонных коробочек.
Смахивая с плеч снежок, регистрируюсь под девичьей фамилией матери – Джесс Маккрей.
Плачу за одну ночь.
У меня остается четырнадцать долларов и семьдесят шесть центов.
Поднимаюсь на четвертый этаж. Запираю дверь на задвижку. Вешаю цепочку.
Все вокруг угрюмо и безжизненно.
Кровать с унылым покрывалом «в цветочек».
Мебель из ДСП.
По крайней мере, тепло.
Подхожу к окну и выглядываю наружу.
Снегопад сгущается, улицы начинают пустеть, и на обледенелой мостовой остаются следы шин проезжающих автомобилей.
Я раздеваюсь и кладу последнюю ампулу в Библию, лежащую в нижнем ящике прикроватного столика.
Потом иду в душ.
Надо подумать.
Спускаюсь на лифте на первый этаж и, воспользовавшись ключ-картой, вхожу в бизнес-центр.
В бесплатном почтовом сервисе, которым я пользуюсь в этом мире, впечатываю первое пришедшее в голову имя пользователя.
На «поросячьей латыни» выходит следующее: asonjayessenday.
Неудивительно, что оно уже занято.
Пароль очевиден. Тот самый, которым я пользовался почти везде последние двадцать лет жизни, – марка, модель и год выпуска моего первого автомобиля: jeepwrangler89.
Пробую войти.
Получается.
Я попадаю в недавно созданный почтовый аккаунт, в папке «Входящие» которого лежат несколько е-мейлов от провайдера и одно письмо от «Джейсона», которое уже прочитано.
Тема: «Добро Пожаловать Домой Настоящий Джейсон Дессен».
Открываю.
Сообщения нет.
Только гиперссылка.
Щелкаю. После загрузки новой страницы на экране выскакивает уведомление:
«Добро пожаловать в Юбер-чат!
Сейчас здесь три активных участника
Вы новый пользователь?»
Кликаю «да».
«Ваше имя пользователя Джейсон-9».
Прежде чем войти, требуется создать пароль.
В большом окошке отображается вся история разговора.
Коллекция смайликов.
Небольшое поле для открытых и частных сообщений.
Прокручиваю к началу разговора, начавшегося примерно восемнадцать часов назад. Последнее сообщение пришло сорок минут назад.
ДжейсонАДМИН: «Видел некоторых около дома. Знаю, что там и другие».
Джейсон-3: «Что-то серьезное?»
Джейсон-4: «Что-то серьезное?»
Джейсон-6: «Невероятно».
Джейсон-3: «Так сколько вас было в филд энд глов?»
ДжейсонАДМИН: «Три дня назад».
Джейсон-4: «Двое».
Джейсон-6: «Я купил в Южном Чикаго».
Джейсон-5: «У тебя есть оружие?»
Джейсон-6: «Да».
ДжейсонАДМИН: «Кто думал о Канкаки?»
Джейсон-3: «Виноват».
Джейсон-4: «Виноват».
Джейсон-6: «Вообще-то я ездил туда прошлым вечером и выкопал яму. Приготовился. Машину раздобыл. Лопату. Веревку. Все рассчитал, спланировал. Сегодня вечером отправился к дому. Думал дождаться того Джейсона, который все это нам устроил. Но потом вдруг увидел себя за «Субурбаном».
Джейсон-8: «Джейсон-6, почему ты все отменил?»
Джейсон-6: «А какой смысл? Если б я избавился от него, кто-то из вас мог бы проделать то же самое со мной».
Джейсон-3: «Все прокрутили сценарии теории игры?»
Джейсон-4: «Да».
Джейсон-6: «Да».
Джейсон-8: «Да».
ДжейсонАДМИН: «Да».
Джейсон-3: «Следовательно, мы все знаем, что хорошего конца здесь нет».
Джейсон-4: «Вы все могли бы просто покончить с собой и оставить ее мне».
ДжейсонАДМИН: «Этот чат открыл я, и права администратора у меня. К вашему сведению, здесь сейчас присутствует еще пять Джейсонов».
Джейсон-3: «Так почему бы нам не объединить силы для завоевания мира? Представляете, что будет, если мы станем работать вместе? (Не совсем шутка.)»
Джейсон-6: «Могу ли я представить? Вполне. Нас посадят в правительственную лабораторию и будут испытывать до скончания времен».
Джейсон-4: «Можно сказать, что мы все думаем? Это охренительно чудно».
Джейсон-5: «У меня тоже есть оружие. Никому из вас не пришлось так потрудиться, чтобы попасть домой. Никто из вас не видел того, что видел я».
Джейсон-7: «Ты понятия не имеешь, через что прошли остальные».
Джейсон-5: «Я видел ад. Буквально. Ад. Где ты сейчас, Джейсон-7? Я уже убил двоих из нас».
На экране вспыхивает еще одно уведомление.
«Вам приватное сообщение от пользователя Джейсон-7».
Открываю сообщение. Голова раскалывается.
«Знаю, ситуация совершенно безумная, но не хочешь ли объединиться со мной? Одна голова хорошо, а две лучше. Вдвоем мы можем избавиться от остальных, а когда дым рассеется, что-нибудь придумаем. Все решает время. Что скажешь?»
Что я скажу?
Грудь перехватило – не продохнуть.
Выхожу из бизнес-центра.
Обливаюсь по́том, но при этом дрожу от холода.
В коридоре первого этажа пусто и тихо.
Быстро иду к лифту и поднимаюсь на четвертый этаж.
Ступаю на бежевый ковер, прохожу по коридору и закрываюсь в комнате.
Как же я не догадался, что происходит?
Теперь-то понятно, что это было неизбежно.
Хотя я и не создавал альтернативных реальностей в коридоре, это определенно случалось во всех мирах, куда я ступал. Значит, другие мои двойники остались в мирах пепла, льда и чумы. В коридоре, по причине его бесконечности, мне встретился только один из них – тот, с рваными ранами на спине.
Несомненно, большинство тех Джейсонов погибли или заблудились в других мирах, но некоторые, как и я, сделали правильный выбор. Или же им повезло.
Возможно, их пути отличались от моих, возможно, они открывали другие двери и попадали в другие миры, но в конце концов они сумели, каждый по-своему, прийти в этот Чикаго.
Мы все хотим одного и того же – вернуть свою жизнь.
Господи…
Нашу жизнь.
Нашу семью.
Что, если большинство этих других Джейсонов точно такие же, как я? Приличные люди, которые хотят получить то, что у них забрали? И если так, то какое преимущественное право я имею перед ними на Дэниелу и Чарли?
Это не просто игра в шахматы. Это игра в шахматы против себя самого.
Я не хочу смотреть на все под таким углом, но приходится – деваться некуда. Другие Джейсоны хотят того же, что для меня дороже всего, – мою семью.
И поэтому они – мои враги. Вопрос: что я готов сделать, чтобы восстановить свою жизнь? Смогу ли убить своего двойника ради того, чтобы провести остаток дней с Дэниелой? Способны ли на это другие?
Я представляю, как они, все эти другие версии меня, сидят в номерах отелей, бродят по заснеженным улицам или наблюдают за особняком.
И задают себе эти же вопросы.
Пытаются предугадать дальнейшие шаги своих доппельгангеров.
Ни о каком разделении не может быть и речи. Это игра с нулевой суммой. И победитель может быть только один.
Если кто-то пренебрежет правилами, если события выйдут из-под контроля и Дэниела с Чарли погибнут или пострадают, то победителя просто не будет. Должно быть, именно поэтому все выглядело нормально, когда я несколько часов назад смотрел в окно моего дома.
Никто не знает, какой сделать шаг, поэтому никто не играет против Джейсона-2.
Классическая ситуация из теории игр.
Жутковатая вариация «дилеммы заключенного»: возможно ли перехитрить себя самого?
Мне угрожает опасность.
Моей семье угрожает опасность.
Но что я могу?
Если каждый мой шаг известен заранее или уже сделан кем-то еще до того, как я получаю свой шанс, что же мне тогда остается?
Я не нахожу себе места.
Даже самые трудные дни в кубе – когда я чуть ли не замерзал до смерти, когда на лицо мне падал вулканический пепел, когда я видел Дэниелу в мире, где она ни разу не произнесла мое имя, – не идут в сравнение с тем ураганом, что бушует во мне в этот миг.
Никогда еще я не чувствовал себя так далеко от дома.
Телефонный звонок пинком возвращает меня в настоящее.
Подхожу к столу и после третьего звонка снимаю трубку.
– Алло?
Ответа нет, только тихое дыхание.
Кладу трубку.
Иду к окну.
Раздвигаю шторы.
Улица по-прежнему пуста, и снег все не кончается.
Снова звонит телефон. Но теперь коротко, один раз.
Странно.
Сажусь на кровать. Телефон продолжает дергать меня за нервы.
А если это один из моих двойников проверяет, в комнате ли я?
Первый же вопрос: как, черт возьми, он нашел бы меня в этом отеле?
Ответ приходит моментально и вместе с ним страх.
Должно быть, в этот самый момент мои многочисленные двойники на Логан-сквер делают то же самое – обзванивают мотели и отели в нашем районе, чтобы отыскать других Джейсонов. И тот факт, что кто-то из них нашел меня, – это не удача, а статистическая вероятность. Даже десяток Джейсонов, сделав по дюжине звонков, могли охватить все отели в радиусе нескольких миль от моего дома.
Но назовет ли портье номер комнаты гостя неизвестному звонящему?
Умышленно, может быть, и не назовет, а вот обмануть фаната «Буллз» и любителя китайской стряпни вряд ли так уж трудно.
Как бы это сделал я?
В случае с кем-то посторонним меня, возможно, защитило бы имя, под которым я записался. Но все мои двойники, разумеется, знают фамилию отца моей матери. Тут я облажался. Если оно, это имя, машинально пришло на ум мне, то точно так же его вспомнили и другие Джейсоны. Итак, зная имя, которым я мог назваться, что бы я сделал дальше?