Во второй половине дня мы уже в Висконсине.
Луга.
Невысокие холмы.
Красные амбары.
В профиле горизонта преобладают силосные башни.
Из труб фермерских домов струится дымок.
Все укрыто сверкающим белым одеялом, и небо сияет чистой зимней голубизной.
Я проигрываю в скорости, но продолжаю держаться подальше от автострад.
Выбираю местные, проселочные.
Еду наугад, не придерживаясь никакого плана, не думая о месте назначения.
Останавливаемся на заправке. Дэниела показывает мне свой телефон. Там длиннющая очередь пропущенных звонков и эсэмэсок с номеров, начинающихся с 773, 847 и 312 – это все региональные коды региона Чикаго.
Открываю приложение «Сообщения».
«Дэни – это Джейсон, пжлст немедленно перезвони на этот номер».
«Дэниела, это Джейсон. Прежде всего я люблю тебя. Мне нужно многое тебе сказать. Пжлст позвони как можно скорее».
«Дэниела, с тобой свяжутся, если уже не связались, другие Джейсоны. Ты, должно быть, запуталась. Я – твой. Ты – моя. Люблю тебя вечно. Позвони, как только получишь это».
«Дэниела, тот Джейсон, с которым ты сейчас, – самозванец. Позвони».
«Дэниела, вам с Чарли угрожает опасность. Джейсон, с которым вы сейчас, – не тот, за кого ты его принимаешь. Позвони немедленно».
«Никто из них не любит тебя так, как я. Позвони мне. Пжлст. Умоляю. Люблю».
«Ради тебя я убью их всех. Только скажи. Я сделаю ради тебя все».
Дальше я не читаю. Блокирую каждый номер и удаляю все сообщения.
Кроме одного.
Это сообщение не с незнакомого номера.
Оно от Джейсона-2.
С моего сотового. Все это время у него был мой телефон. С того вечера, когда он захватил меня на улице.
«Тебя нет дома, ты не отвечаешь на звонки. Должно быть, ты знаешь. Могу сказать только одно – я люблю тебя. Вот почему время с тобой было лучшим в моей жизни. Пжлст позвони мне. Выслушай меня».
Я выключаю телефон жены и говорю Чарли, чтобы он выключил свой.
– Придется обойтись без трубок. Иначе любой из них может легко нас обнаружить.
День клонится к вечеру, и солнце сползает к горизонту, когда мы въезжаем в Нортвудс.
Дорога пустынная.
Никого, кроме нас.
Мы не раз отдыхали летом в Висконсине, но никогда не забирались так далеко на север. И никогда не ездили туда зимой. Несколько миль мы проезжаем, не встретив вообще никаких признаков цивилизации. Каждый следующий городок меньше предыдущего – просто разъезды посреди пустоты.
В нашем джипе «Чероки» царит гнетущее молчание, и как его нарушить, я не знаю.
Может быть, мне просто недостает смелости.
Всю жизнь тебе говорят, что ты уникален. Индивидуален. Ты – личность. Другого такого же на планете нет.
Это гимн человечеству.
Но в отношении меня это больше не так.
Как может Дэниела любить меня больше, чем других Джейсонов?
Я смотрю на нее – она сидит на переднем сиденье. Что она думает обо мне? Что чувствует?
Что я думаю о себе – это тоже вопрос спорный.
Дэниела молчит. Смотрит в окно на тянущийся вдоль дороги лес.
Я протягиваю руку, касаюсь ее пальцев.
Она смотрит на меня и снова поворачивается к окну.
Уже в сумерках мы въезжаем в городок Айс-Ривер. По первому впечатлению это то, что надо, – вдалеке от больших дорог.
Перекусываем фастфудом, а потом заезжаем в бакалейный – запастись продуктами и предметами первой необходимости.
Чикаго бесконечен.
Даже пригороды не дают передышки.
Но Айс-Ривер просто обрывается.
Вот ты в городе, катишь мимо стрип-молла с заколоченными витринами – а вот здания и фонари убегают назад в боковом зеркале, и ты уже въезжаешь в лес и во тьму, и слепящий свет фар бьется в узком коридоре между высоченными соснами, обступающими дорогу с обеих сторон.
Автомобилей не видно.
В миле с небольшим к северу от города я сворачиваю на заснеженный проселок, вьющийся между елями и березами до самого конца небольшого полуострова.
Через семьсот ярдов лучи фар упираются в фасад бревенчатого дома. На первый взгляд это именно то, что мне и надо.
Как и большинство летних домов в этой части штата, он погружен в темноту и выглядит нежилым.
Заперт на зиму.
Я останавливаю джип на круговой дорожке и выключаю двигатель.
Темно и тихо.
Я смотрю на Дэниелу.
– Знаю, тебе это не понравится, но лучше забраться в чужой дом, чем снять жилье официально и оставить бумажный след.
За всю дорогу от Чикаго – шесть с лишним часов – моя жена произнесла едва ли десяток фраз. Как будто пребывала в шоке.
– Понимаю, – говорит Дэниела. – В данный момент незаконное вторжение для нас сущий пустяк, так?
Открываю дверцу. Снега выпало на добрый фут глубиной.
Мороз щиплет щеки.
Воздух неподвижен.
Одно из окон в спальне не закрыто на задвижку, так что мне даже не приходится разбивать стекло.
Мы заносим пластиковые пакеты из магазина на веранду.
В доме холодно.
Я включаю свет.
Напротив входа – лестница, уходящая в темноту второго этажа.
– Здесь грязно, – говорит Чарли.
Не так уж и грязно, но запах плесени и запущенности определенно присутствует.
Летний домик во внесезонье.
Переносим пакеты в кухню, ставим на стол и идем знакомиться с домом.
В оформлении интерьера уют сопутствует обветшалости.
Выключатели и розетки старые, белые.
Линолеум на полу в кухне потрескался, деревянные полы в комнатах потертые и скрипучие.
В гостиной, над сложенным из кирпича камином, красуется большеротый окунь, а стены покрыты рамочками с рыболовными приманками – их здесь никак не меньше сотни.
Хозяйская спальня расположена внизу, еще две – на втором этаже, причем в одну из них всунута трехъярусная кровать.
Мы едим из засаленных бумажных пакетов «Дейри куин»[8]. Резкого света голой лампочки хватает только на кухонный стол, остальная часть дома покоится во мраке.
Кондиционер изо всех сил старается согреть внутреннее пространство до приемлемой температуры.
Чарли, похоже, мерзнет.
Дэниела держится отстраненно и по большей части отмалчивается. Впечатление такое, что она медленно, но верно падает в какую-то темную пропасть.
И при этом почти не ест.
После обеда мы с Чарли приносим с веранды по охапке дров, и я, воспользовавшись для растопки пакетами из-под фастфуда и старой газетой, развожу огонь в камине.
Сухие, пролежавшие в поленнице несколько лет дрова схватываются моментально, и вскоре на стенах гостиной уже танцуют отсветы пламени, а по потолку скачут тени.
Мы раскладываем для Чарли диван-кровать и придвигаем его поближе к камину.
Дэниела уходит приготовить нашу комнату.
Я сижу рядом с Чарли на краешке матраса, упиваясь наплывающими волнами жара.
– Проснешься ночью, подбрось дровишек. Если удержим огонь до утра, то, может, согреем весь дом, – говорю я сыну.
Он сбрасывает кеды «Чак Тейлорс», стаскивает толстовку и забирается под одеяло, а меня вдруг осеняет, что ему уже пятнадцать лет. Его день рождения – 21 октября.
– Эй! – зову я его, и он поворачивается. – С днем рождения.
– Ты о чем?
– Я его пропустил.
– А… Ну да.
– Как прошло?
– Нормально.
– Сам как отметил?
– Ходили в кино и в ресторан. Потом погулял с Джоэлом и Анджелой.
– Кто такая Анджела?
– Знакомая.
– Подружка?
Я вижу, что парень краснеет.
– И вот что еще… Ты на права сдал? – меняю я тему.
Сын чуть заметно улыбается.
– Да, я теперь счастливый обладатель ученических водительских прав.
– Отлично. Так он тебе помог?
Чарли кивает.
Вот же черт! Неприятно. Зацепило за живое.
Подтягиваю простыню и одеяло на плечи Чарли и целую его в лоб. Столько лет я этого не делал и теперь растягиваю удовольствие. Но, как все хорошее, оно улетает мгновенно.
Сын пристально смотрит на меня.
– Ты в порядке, пап?
– Нет. Не совсем. Но теперь я с вами, и это самое главное. Тот… другой… он тебе нравился?
– Он мне не отец.
– Знаю, но…
– Он мне не отец.
Я встаю с дивана, бросаю в огонь еще одно полено и устало тащусь через кухню в другой конец дома. Деревянные половицы постанывают под моим весом.
В хозяйской спальне холодно, и спать почти невозможно, но Дэниела принесла одеяла из комнат наверху, да еще притащила все, что нашла в шкафах.
Стены обиты деревянными панелями.
В углу, наполняя воздух обгорающей пылью, светится электрический обогреватель.
Из ванной доносится какой-то звук.
Плач.
Я стучу в пустотелую дверь.
Слышу, как моя жена затаила дыхание.
– Дэниела?
– Что?
– Можно войти?
Плач на секунду затихает.
Потом щелкает замок.
Захожу. Дэниела сидит, подтянув к груди колени и обхватив себя руками, в углу, около старой, на ножках-лапах, ванны. Глаза у нее покрасневшие и опухшие. Такой – физически сломленной, дрожащей – я никогда ее не видел.
– Не могу, – бормочет она. – Я просто… не могу.
– Не можешь что?
– Вот ты здесь, со мной, и я так сильно тебя люблю, но потом думаю о тех, других, всех твоих двойниках и…
– Их нет здесь.
– Они хотят здесь быть.
– Но не будут.
– Я не знаю, что об этом думать, как к этому относиться. И потом, я постоянно спрашиваю себя…
Она не может договорить и срывается, теряет остатки самообладания. Так раскалывается и разваливается на части глыба льда.
– О чем ты себя спрашиваешь?
– Я даже не знаю, точно ли ты – это ты.
– В каком смысле?
– Откуда мне знать, что ты – мой Джейсон? Ты говоришь, что ушел из дома вечером в начале октября и не видел меня до сегодняшнего утра, когда я приехала за тобой в полицейский участок. Но откуда мне знать, что ты и есть тот человек, которого я люблю?