сказывала: «Движение дало ему надежду… Нацизм стал для него сильнейшим эмоциональным переживанием, чувство сопричастности общему делу вернуло ему веру в себя. Он рассказывал мне, что больше всего в СС его восхищало теплое чувство товарищества, дружбы, общей судьбы» (Segev, 1987: 50–51, 218).
Меньшая часть попала в лагерную охрану из других структур СС. Амон Гёт был комендантом концентрационного лагеря в Плашуве (Польша), был протагонистом фильма «Список Шиндлера». (Любопытно, что актер, исполнивший его роль, был невысоким, а сам Амон был ростом в 193 см.) Родился в Вене в семье печатника. Хорошо учился в колледже, быстро увлекся идеями нацизма. Предположительно, вступил в партию в 1925 г. в возрасте 17 лет, в СС — в 1930 г. Обвинялся в нелегальном хранении оружия, бежал от преследования властей. Активно проявил себя в нелегальной деятельности, был причастен к покушению на канцлера Австрии Дольфуса. После этого перебрался в Германию. Прекрасно зарекомендовал себя в уличных боях, за что его высоко оценило руководство. Он был фашистом до мозга костей, командовал отрядом этнических немцев, проводил ликвидации гетто, после чего был назначен комендантом лагеря в Плашуве. Был обвинен в уничтожении 8 тысяч человек. По приговору трибунала Польши был повешен. «Он умер с чистой совестью, как политический солдат», — сказала его вдова.
Офицерский состав лагерной охраны объединяло насилие, они чувствовали себя избранными, элитой, рыцарским орденом суровых воинов. Орт (Orth, 2000) показывает, что они были весьма образованными людьми и далеко не маргиналами. Большинство вступило в нацистскую партию в сентябре 1931 г. и захотело заниматься не словоблудием, а конкретными делами. Орт пишет, что в их иерархии ценностей насилие стояло на первом месте.
Йозеф Клер, унтер-офицер, родился в Верхней Силезии, в семье школьного учителя, учился на столяра, потом на санитарного врача. Прошел путь от Бухенвальда и Дахау до Освенцима. Стал сержантом. Поставил рекорд по убийствам — лично расстрелял 475 человек. Считался «ярко выраженным психопатом». Герберт Шерпе из Верхней Силезии, работал на скотобойне, потом помогал отцу-шорнику, служил в полиции и на таможне. Потеряв работу, вступил в НСДАП в 1932 г. в возрасте 24 лет, через год стал кадровым эсесовцем. С 1936 г. — лагерный охранник, в Дахау — с 1939 г. После ранения на Восточном фронте направил рапорт с просьбой перевести его в Освенцим. С помощью смертельных инъекций убивал детей. Когда у него однажды сдали нервы, он крикнул: «Я не могу этого больше делать!» После чего был переведен на более щадящую лагерную работу. Бернхард Вальтер, штукатур из Баварии, нацист с 1933 г., карьеру начал в Дахау, в Освенциме проводил селекцию новоприбывших узников. Нетрудоспособных убивали. Эти нацисты высоких постов и званий не имели, определить степень их идейной приверженности нацизму невозможно, но эти унтер-офицеры добросовестно убивали людей во все возрастающем количестве.
Некоторые из них были очень молоды. Йоханнес Штарк родился в Дармштадте, его отец, полицейский и сторонник жесткой дисциплины, любил повторять: «Тот, кто не умеет повиноваться, никогда не научится приказывать». В 17 лет Штарк стал охранником в Бухенвальде, потом в Дахау, пик его кровавой карьеры пришелся на Освенцим. Лагерный психиатр вынес такое заключение: «Он ничего не умел делать, кроме как охранять заключенных, на этой работе он утратил понятие о совести, а сострадание называл слабостью». Капрал Перри Брод известен тем, что оставил «Записки об Освенциме» (Höss et al., 1978). Он вступил в гитлерюгенд, затем в СС, в возрасте 21 года был направлен в Освенцим, пытал заключенных и проводил казни. Освенцим стал его школой жизни и его единственным представлением о реальности. Выжившие рассказывали о его жестокости, но сам он заклеймил своих коллег как «кровавых мясников», «жестоких садистов», «фанатиков». Он писал о том, что расстрельная команда между залпами насвистывала песенки, переговаривалась, делая вид, что им ничего не стоит «прикончить эту мразь», что они действительно «крутые парни». «Крутизна» была в почете, это повышало социальный статус.
Йозеф Швамбергер был беженцем из австрийского Южного Тироля, переданного Италии в 1918 г. Его отец работал на почте, сам Йозеф служил лаборантом в химической лаборатории, работу потерял в 1931 г. Он стал активным нацистом, но долго не вступал в партию. Участвовал в уличных схватках, в 1933 г. был вынужден бежать в Германию. Получил боевую подготовку в СС, но из-за проблем со здоровьем перешел на штабную работу. Затем его откомандировали в оккупированную Польшу, где ему пригодились навыки опытного штурмовика с военной подготовкой. Получив звание сержанта, он продолжил службу в небольшом трудовом лагере для евреев. Через несколько месяцев в живых не осталось ни одного. Он уничтожал один за другим еврейские гетто, где подчиненные ему украинцы-националисты устраивали чудовищную резню. Один из выживших рассказывал: «Я не могу назвать его зверем, чтобы не оскорблять животных. Он убивал оттого, что ему нравилось убивать».
Наверное, невозможно распутать этот психологический клубок, где в одном человеке переплелись нацизм, садизм и карьеризм, где насилие стало профессией.
Более молодое поколение, этнические немцы — мужчины и женщины — были, скорее, маргинальными нацистами, а может быть, и вовсе не нацистами, это трудно определить, потому что мы имеем крайне скудные сведения об их послужных списках. 20-летний Гюнтер Хинце недолго повоевал на Восточном фронте, получил тяжелое ранение в голову, в партию вступил в 21 год и был назначен охранником лагеря Фюрстенгрубе, когда ему было 22. Там им овладела жажда мести. «Вы знаете, почему мы расправляемся с евреями? Потому что они начали эту войну» (Jacobs, 1995: 144–145). Эмиль Хантл родился в семье судетского рабочего. Был ткачом, массовая безработица вынудила его стать батраком. Несильно интересовался политикой, занимался спортом в гимнастическом клубе, где было много националистов, был призван в Ваффен-СС в 1940 г., откуда его перевели в Освенцим в качестве охранника. Потом он стал санитаром. Был причастен к уничтожению 350 заключенных, хотя выжившие и называли его «одним из самых порядочных врачей». По их мнению, он исполнял свои обязанности с крайней неохотой. После ликвидации 120 детей из Польши «он впал в состояние полного коллапса, пережил тяжелое нервное потрясение и начал проклинать войну».
Женщины-нацистки предпочитали ни с кем не связывать свою судьбу, впрочем, многие из них, в особенности молодые, своей карьерой были обязаны мужчинам, товарищам по партии. Ирма Грезе родилась в Померании в крестьянской семье. Отец отлупил ее, когда в 1942 г. в возрасте 19 лет она вступила в СС. Службу начала в Равенсбрюке, потом перевелась в Освенцим, потом в Берген-Бельзен. Была пламенной патологически жестокой нацисткой, за что получила прозвище Гиена Освенцима. Признавалась, что «убийства заключенных воспринимает как спорт». Хильдегард Лэхерт родилась в Берлине в семье рабочего-металлиста. Состояла в нацистской молодежной организации, в 1938 г. в возрасте 18 лет вступила в Союз немецких женщин. Работала на заводах, на фронте стала любовницей вначале офицера люфтваффе, потом офицера СС. И он, и она были откомандированы в Майданек, потом служили в Освенциме и Равенсбрюке. Родила двух детей и отдала их на воспитание матери. Была известна под кличкой Кровавая Бригида. Нам не хватает информации о женщинах-эсесовках, поэтому проследить их мотивы трудно.
В главных лагерях врачи проводили селекцию среди заключенных, обрекая на смерть больных и нетрудоспособных. Узники служили им также подопытными при проведении страшных медико-биологических экспериментов. Врачи, и женщины и мужчины, были самыми образованными людьми среди лагерного персонала. Энно Лоллинг, уроженец Рейна, вступил в нацистскую партию и СС в 1931 г., служил в Освенциме. Был фанатичным нацистом, по мнению многих, был запойным пьяницей. Карьеру начал в Дахау, потом поднялся до начальника медицинского отдела Главного административно-хозяйственного управления СС. Как главный санитарный врач инспектировал лагеря. Фридрих Энтресс начал службу в довоенном лагере Гросс-Розен. Он бежал из Польши, присоединился к нацистам в 1935 г. в возрасте 21 года, через год вступил в СС. Считался «идеологически безупречным» нацистом. Высказывался за повсеместное уничтожение славян как унтерменшей и евреев как «нелюдей». Наполовину поляк, он стыдился и скрывал свою «польскую половинку», делал вид, что не понимает по-польски, и крайне жестоко обращался с польскими заключенными. Такими были истинные нацистские врачи.
Другие персонажи были скорее людьми карьеры, чем идеи. Иоганн Пауль Кремер, врач Освенцима, долгое время вел странный дневник, который, прямо скажем, не изобиловал событиями. Мы узнаем о том, что доктор ел на обед, о том, как сильно он обижен, что университет не присуждает ему очередной степени, о том, как огорчает его отсутствие патриотизма у его шурина. Но о лагере смерти мы узнаем мало. Кремер родился в Рейнской области, в семье фермера. В Освенциме он был, наверное, самым пожилым врачом, по убеждениям — правым националистом. В 1927 г. он возглавил Институт анатомии Вестфальского университета. Увлеченный расово-биологической теорией нацизма, вступил в НСДАП в 1932 г. и в СС в 1934 г. Был фронтовым врачом, потом недолгое время проводил эксперименты в Освенциме. Он производит впечатление озлобленного неудачника, несильно политизированного человека, националиста, увлеченного евгеническими расистскими экспериментами.
Фридрих Меннеке родился в Вестфалии в семье каменщика, социалиста. С необычайным усердием учился в медицинском колледже, вступил в нацистскую партию в 1932 г. в надежде на хорошую карьеру. К радости Меннеке, надежда не заставила себя долго ждать. Поучаствовав в программе Т4, он начал умерщвлять людей в Бухенвальде. В его отчетах о проделанной работе сквозит антисемитизм, приправленный традиционным нацизмом, но в глубине души он был карьеристом, и не более. Среди нацистов встречались и люди идеи. Пресловутый Йозеф Менгеле родился в Баварии. Его отец был хозяином компании, производившей сельскохозяйственное оборудование. Менгеле был отличником в школе, националистом, несокрушимо верящим в теорию расовой гигиены и биомедицины. В НСДАП вступил в 1937 г. в возрасте 26 лет. Служил военврачом на Восточном фронте, был ранен и награжден. Его перевели в Освенцим для проведения экспериментов над заключенными. После отвратительных опытов он лично убивал «подопытный материал», демонстрируя «абсолютную идеологическую твердость». Коллеги считали его человеком «открытым, честным, прямым», лишенным чрезмерной жестокости, заботливым к лагерным детям и притом малопьющим, что в той компании было большой редкостью. Как указывает Лифтон (Lifton, 1986: 377), Менгеле «был адептом нацистской революции в биологии и расовой селекции через убийства. Эдуард Вирте был сыном масона, состоятельного человека и пацифиста. Он воспринял идеалы «почвеннического национализма» еще студентом и вскоре стал пламенным, идейным нацистом. В партию он вступил в 1933 г. в возрасте 25 лет. В следующем году уже был эсесовцем. Заявлял, что готов «выполнить биологические задачи, поставленные СС». Был принципиальным антисемитом, утверждая, что «евреи вредоносны д