Якоб Скюггебьерг родился в 1985 году. В качестве прозаика дебютировал в 2013 году романом «Герой нашего времени», фрагмент из которого был опубликован на русском языке в 5 номере журнала «Звезда» за 2017 год. В 2015 году вышел второй роман Скюггебьерга «Что ты имеешь в виду, говоря “мы”?» Книга была номинирована на премию «Лучший роман по версии Датского радио». За ней последовал роман о любви и жизни молодежи «Ревность» (2017) и во многом автобиографический роман «Помощь» (2018), фрагмент которого вошел в данную антологию. Причем автор сам отобрал фрагменты для российской публикации, скомпоновал их и сопроводил небольшим вступлением. Скюггебьерг является не только известным писателем, но и популярным рэп-исполнителем: он выпустил несколько альбомов под псевдонимом Скюгг. В 2017 году дебютировал как актер, снявшись в художественном фильме «Дания».
ПомощьФрагмент романа
«Помощь» – роман, в котором Якоб Скюггебьерг свидетельствует о необъяснимых и странных вещах, которые случились с ним, когда он по решению суда провел несколько лет в качестве пациента в психиатрической клинике, и о психиатрической системе, которая занимается исполнением такого рода приговоров. Книга начинается с прогулки по пивным барам в Вейле и заканчивается изданием дебютного романа «Герой нашего времени», принесшего автору признание. Повествование в романе подкреплено цитатами из медицинского журнала самого Скюггебьерга.
Никогда не знаешь, в какой момент тебе вдруг вынесут приговор и начнут приводить его в исполнение. Может оказаться, что человек, у которого ты снимаешь жилье, вдруг решил, что ты его страшно обидел, и обращается в полицию с ложным обвинением против тебя, заявляя, что ты якобы угрожал его убить, после чего четверо полицейских появляются на пороге твоей квартиры и в твой день рождения забирают тебя в отделение в ту секунду, когда ты уже выходил из дома, чтобы посидеть со своей девушкой в кафе, а ты понятия не имеешь, что происходит, полицейские тоже не имеют понятия, да им и наплевать, они части бездушного механизма, такие же, как и медицинский журнал; вся психиатрическая система представляет собой такой механизм, полицейские просто в точности исполняют приказанное. Или, может статься, ты забыл явиться куда-то в назначенное тебе время, а может, твое дело затерялось где-то в недрах системы, за это тебя стоит придушить прямо на месте. В таких случаях всегда предпринимаются конкретные шаги. Помощь всегда тут как тут.
Пять лет разрушения. Пять лет топтания на одном месте. Ты – мертвец все эти пять лет, ты ничто, ты – пациент. Пять лет тебя ломают, уничтожают, разбивают твои мечты, корежат твое образование, лишают тебя работы и личной жизни. Пять лет тебя делают слабым. Пять лет помогают тебе. Пять лет ты – лгун, лгун и фантазер. Пять лет, в течение которых вся реальность, с которой ты как-то соотносишься, умещается в журнале, принадлежащем системе, это единственная реальность, реальность, которая должна быть найдена, для этого приводятся доводы и основания, и поиски ведутся посредством госпитализации, принуждения и привязывания к койке. Но это еще и пять лет, в ходе которых здоровому человеку предлагается побыть мухой на стене в психиатрической системе – хорошенько разглядеть ее изнутри, во всей ее жестокости и безнадежности, уничтожающей в человеке человеческое – изучить на себе ее методы, принципы общения, иерархические построения.
Не сломаться. Остаться прежним. Не изменять принципам справедливости. Ты должен стоять только на этих позициях – ни на каких других.
Наручники впиваются в кость. И хотя они затянуты все-таки не так туго, как полицейские иногда любят делать просто ради собственного удовольствия, ты непрерывно чувствуешь, что ты в них. Как все-таки неподатлив и неподвижен металл! Дискуссии тут не предполагаются. Руки лишены возможности что-либо делать, их нельзя положить на колени, не дает натягивающаяся цепь, они беспрестанно о себе напоминают. Тебя забирают не впервые. Не впервые этот стук в дверь. Ты привык называть всех полицейских и прочих, имеющих какое-либо отношение к полиции, «копами». Лысый затылок одного из них, он поворачивает голову ко второму, они вполголоса обсуждают маршрут. Как проще всего добраться до места. Мы едем в Виборг. Едем по одному из широких ютландских шоссе, по обе стороны которого лежат поля, это сельскохозяйственные земли, та местность, по которой мы едем. Здесь не катаются без дела. Проезжающие мимо люди, заметив белый патрульный автомобиль, сразу понимают: везут арестанта. Черт бы побрал фирму, которая занимается дизайном полицейских машин. У тебя уже аллергия на форд «Мондео». Тебе не знакомы эти места. Единственное, что тебе известно про этот город: там есть теплоэлектроцентраль, которую видишь, проезжая мимо нее по трассе, в твоем детстве это было предвестием того, что вы с мамой приближались к дому бабушки. Вы ехали навестить ее на маминой машине. Тебе не знакома серая бордюрная плитка парковки, это обычная общественная парковка, ничем не отличающаяся от многих других, и многоэтажка, к которой тебя подвозят, такого же серого цвета, как и эти парковки – безликая архитектура, не желающая знать о твоем существовании. Для кого-то это здание стало домом, для других – это место работы. Полицейские придерживают перед тобой дверь. Ты заходишь с ними в лифт, один из них, обменявшись парой слов с напарником, нажимает на кнопку пятого этажа. Радостный мужчина в свитере с треугольным вырезом выпархивает вам навстречу принять пациента. Он протягивает руку и представляется, его зовут Поуль Р. Он здесь, в отделении, старший медбрат, он тут начальство.
– Ты, наверное, Якоб.
Он показывает дорогу, идя впереди. Ты следуешь за ним, у тебя по полицейскому с каждого бока. Тебя ведут в приемное отделение. Здесь к вам присоединяется темноволосая женщина, у нее тоже улыбка до ушей. Она говорит, что ее зовут Янни.
– Добро пожаловать, – говорит она.
Тебе велят раздеться. Они должны проверить, не пронес ли ты что-то сюда – оружие или наркотики. Янни проверяет твою сумку, достает компьютер, открывает крышку, переворачивает его и трясет.
– Что, если я не хочу раздеваться?
– Тогда нам придется тебя заставить, – говорит Поуль Р., не переставая улыбаться.
Он ждет, подбоченившись. Полицейские скрестили руки на груди. Стоят, широко расставив ноги.
– Давай же, – говорит Янни, – тебе все равно придется это сделать.
– Иначе я позову пару коллег, – говорит Поуль Р.
– Делайте, что вам велено, – говорит один из полицейских.
– Давай же, старик, не тяни, – говорит Поуль Р.
Они с Янни перетряхивают и просматривают одежду, проверяют карманы, залезают во все уголки. И все с этой маниакальной улыбкой, она не сходит с их лиц, даже когда Поуль Р. натягивает белые латексные перчатки:
– Давай-ка разведем твои ягодицы.
Под конец он вкратце рассказывает про отделение. У них есть комната отдыха и развлечений, и это здорово, они очень рады тому, что она есть, она немного комфортнее, чем подобные комнаты в других таких заведениях. И кухня, порадуем вас, у нас вкусно готовят. И, короче говоря, они очень рады будут узнать тебя поближе. Палата уже готова, сейчас Янни сходит туда и повесит табличку с его именем.
– Якоб с «б» на конце, все верно?
Тебе снова говорят одеваться, но ты сопротивляешься. Какого черта, они же только что заставили тебя все с себя снять. Тебя оставляют одного в приемном покое. Сходить на отделение и поздороваться с остальными можно будет завтра. Удаляясь, полицейские бросают тебе:
− Чтобы без глупостей.
Поуль Р. оборачивается и расплывается в улыбке:
– Еще раз добро пожаловать.
Ты стоишь в одних трусах и смотришь в окно. Итак, мы снова здесь. Прощай бытие, которое ты заново воссоздал из испепеленной ими жизни. Интересно, сколько времени пройдет на этот раз, прежде чем они тебя отпустят? Ты надеешься, что обойдется без препаратов. Из окна открывается вид на озеро, с тропинкой вдоль берега, кто-то вышел на пробежку, кто-то гуляет, видно виллы и зеленые кроны на другом берегу. Ясное синее небо. В дверь стучат, в дверном проеме появляется голова Поуля Р.
– Еще раз приветствую, Якоб. Тут просто еще врач хотел бы с тобой поздороваться.
Врача зовут Мефисто, кожа у него покраснела от пребывания на солнце, он весь маленький и угловатый, брови сидят у него на лице двумя мохнатыми клочками ваты, не давая морщинам сползти на глаза. В сухощавых руках – какие-то бумаги, которые он перелистывает, что-то при этом бормоча; на тебя он практически не смотрит. Ты спрашиваешь, с какой целью тебя заперли, и он отвечает, что тебя нужно обследовать, тогда они смогут понять, как тебе помочь. Его халат сшит из льдинок, а рот полон игл. Губы у него кровоточат.
– Почему он совершенно раздет?
Поуль Р. объясняет, что ты отказываешься одеваться, и врач кивает. Это из разряда вещей, ему понятных. Он коротко обсуждает с Поулем Р. палату, готова ли она, и записи в журнале, касающиеся лекарств, правильно ли он понял, что пациенту ничего не дают.
– Нужно, по крайней мере, предложить ему принимать препараты.
Тут он бросает на тебя короткий взгляд, словно оценивает тебя. И они уходят.
14.05.2010 Виборг
Мной предприняты попытки разобраться в причинах направления пациента в настоящий момент в клинику, а также понять, на основании чего был вынесен приговор суда, и здесь необходимо дальнейшее обследование, поэтому: необх. информация обо всех лекарствах, прописанных пациенту, и заключения врачей о его состоянии – за период всех пребываний в клинике в Рисскове. А также амбул. данные из этой клиники. Заключение судебно-психиатрической экспертизы кажется довольно расплывчатым, поскольку затруднительно понять, откуда, собственно, получены данные, рисующие в целом достаточно убедительную картину наличия симптомов шизофрении.
Эрик В., исп. обяз. главврача / Х.К.С.
Если лечение на что-то и способно, так это убить надежду. Ощущение безнадежности – вот что объединяет всех пациентов, независимо от того, принимают они препараты или нет. И ты совершенно-абсолютно и бесспорно ничем не отличаешься от остальных. У кого-то, может быть, несколько больше привилегий, чем у прочих, если этот кто-то умеет продемонстрировать, что подчиняется системе, но равенство непреложно. Равенство бедолаг. После обеда все проходят процедуру заваривания кофе. Все ходят в одну и ту же ванную. Там стоит жалкая скамеечка, на которой ты сидишь, пока моешься. И ручка, взявшись за которую, можно подняться на ноги. И все ходят в сопровождении санитара (санитары у них тут в роли пехоты) на склад за полотенцами, их выдают два: для волос и для тела, как правило, это так. Можно еще получить одноразовую зубную щетку с уже намазанной пастой или попросить большую бутылку прозрачного мыла, только ее нужно потом вернуть. У каждого есть пара дешевых шлепанец, в которых он вместе с другими семенит в подвальный этаж, купить что-нибудь в киоске. Здесь можно приобрести ароматно пахнущий шампунь и подобного рода вещи или выбрать что-нибудь из широкого ассортимента сладостей, всякой газировки и сигарет. Все скрываются у себя в палатах. Сидят там внутри и курят. Отделенные друг от друга парой метров и стеной. Каждый в своем кресле. Зарывшись в свою гору дерьма. Дышат сквозь сигареты. Выпуская дым из ноздрей. Превратившись в пепел. Часто в общем зале на столе можно обнаружить пазл, который начали собирать, пациенты могут подойти и добавить несколько деталей к общей картинке, если есть желание. Можно зависать так около стола подолгу, трогать детали пазла. Это и есть та самая безнадега, когда тебе не остается ничего другого, как продолжать, ибо ты корова в стойле: завтрак, обед, дойти до кулера, попить водички, потом на выпас и обратно в стойло, вот твоя жизнь здесь. И потом ты наконец беседуешь с лечащим врачом, и он всегда просто качает в ответ головой. Как такая мысль могла только прийти тебе в голову. Ты знаешь его ответ заранее. Вас сюда поместили. Мы не люди, мы «осадок человеческого общества, пораженный самым прискорбным из существующих недугов».
Это бездушный механизм. Это в нем основное, превалирует над всем остальным – то, что это бездушный механизм. Это механизм, но человек-то не механизм, и когда машина настаивает на своем, волочет человека, не отпуская ни на секунду, человек от этого не выздоравливает, его нельзя починить подобным образом, его просто разрывает на части, раздавливает. Машина перемалывает ему кости и заменяет их новыми. Удушая человека, делает из него нового. И именно таким человеком ты должен попытаться быть. Задача машины – изменять людей. Это механизм, и если ты попал в его чрево, то, прежде чем ты сможешь выбраться и вдохнуть в себя воздух, он должен захотеть извергнуть тебя наружу.
Для них ты не человек.
Ты пациент.
Они знают, что ты за фрукт.
Они помогают тебе. Они тут, рядом, готовые подтереть тебе зад. Ты снова и снова просишь их не делать этого. Но:
Ты для них не человек.
Ты пациент.
Они знают, что ты за фрукт.
Нормальные люди по ночам спят, а днем бодрствуют. Они ложатся в определенное время и встают в определенное время. Нормальные люди заправляют свою кровать. Завтракают в определенное время и заканчивают завтракать в определенное время. Они делают утреннюю гимнастику, тянутся и нагибаются, переходят от прыжков из положения сидя на корточках к прыжкам ноги врозь – ноги вместе, они бьются за то, чтобы выполнить упражнения правильно. Потом садятся в кресло, у каждого из них есть кресло, они сидят в нем и пару часов курят. Потом, возможно, им пора на какую-нибудь тренировку, или они могут сходить в расположенное на территории клиники кафе выпить лимонада. Или погулять по саду. А там уже, видимо, и до обеда рукой подать. На который нормальные люди тратят три четверти часа. После чего смотрят телевизор или собирают пазл, прохаживаются взад-вперед между двумя вышеозначенными предметами, сидят в кресле и курят. Настает время послеобеденного кофе. И нормальные люди заваривают кофе, наливают его в термос и выпивают чашку за чашкой, как и положено нормальным людям. Немного смотрят в окно, на проезжающие внизу по улице машины. Нормальные люди вежливы и желают всем, кто попадается им навстречу, доброго утра, они бодро болтают с соседями. К ним заходит в гости кто-нибудь из приятелей, узнать, как у них дела. А тут уже, наверное, и время ужинать не за горами. Три четверти часа. После ужина остаток вечера проходит перед телевизором. Потом нормальные люди ложатся спать. За окнами темно. Завтра с утра подъем. На отделение опускается ночь. Ночь опускается ровно в двадцать два ноль-ноль. Когда раздаются позывные, возвещающие о начале новостного блока на канале ТВ-2, грохоча, как армия бронированной техники, словно идет военный парад, лебедь закрывает от врага крылом свое потомство, тут Вагн поворачивает голову и говорит: «Давайте». И ты даешь: поднимаешься, проходишь несколько шагов, отделяющих тебя от палаты, и ложишься. Из коридора доносятся резкие, гнусавые голоса, Бобби жалуется на то, что ему не уснуть, пусть ему дадут еще таблеток. Он требует еще снотворного. Ларс Висти тоже хочет, чтобы ему дали больше таблеток. Санитары прекращают беспорядок, у пациентов есть такая привычка – заводить друг друга, и одна из обязанностей санитаров – положить конец этим выступлениям, пока в них не втянулись другие пациенты. Ты же лежишь и пялишься в потолок. Голова может наконец спокойно заняться своим делом: неужели врач с многолетним опытом не в состоянии понять, что за человек стоит перед ним. Пропади пропадом все эти врачи, отныне ни за что на свете, когда – или если – этот кошмар однажды останется позади, ни за что на свете ты не позволишь ни одному врачу прикоснуться к тебе, даже чтобы измерить пульс. Врач смотрит в свои бумаги, читает все это недоразумение, накарябанное одним из санитаров, читает сводку с художествами других санитаров и действует, основываясь на прочитанном. Врачу наплевать на то, что происходит на самом деле, его интересует только реальность, обработанная санитарами и записанная в журнал. Врач, наверное, либо дурак, либо злой человек. Не верящий тому, что видит и слышит, верящий только журналу. Тебя здесь, в Виборге, не пичкают никакими лекарствами, вот какие они молодцы, как близки они к подлинной действительности. Однако раньше из тебя частенько делали подопытного кролика, лечение психотропными препаратами всегда будет носить характер эксперимента, тут все иначе, не так, как с физической болью или воспалением, когда известно, как действует лекарство и каким должен быть эффект, ради которого это лекарство дают. Йетта Т. в клинике в Рисскове начала с того, что прописала чудовищную дозу – 600 мг – кветиапина, универсального психиатрического препарата, превращающего пациента в зомби, лекарство, которым всегда можно напичкать человека, невзирая на его состояние и степень испытываемых страданий. Главная задача – предотвратить агрессивное поведение. Йетта Т. выписала 600 мг кветиапина в день, даже предварительно не побеседовав с тобой. С тех пор прошло уже немало времени, но ты до сих пор не можешь вспоминать об этом без внутреннего содрогания. Мозг продолжает анализировать произошедшее. Ты помнишь это ощущение, помнишь, как сдавило все в твоей голове после введения препарата. Помнишь, как спал по четырнадцать часов в сутки. Ты вспоминаешь, как ходил по торговому центру «Бруунс галери», смотрел на недорогие ботинки в одном из магазинов и думал, что в следующем месяце, наверное, хватит денег купить себе такие, а тем же вечером, спустя некоторое время, ты уже лежал, раздавленный, с введенными 600 мг, в крошечной палате в Рисскове.
Тебя запирают. Это, конечно, не тюрьма во Вридслеселилле образца 1912 года, где на арестанта силком надевали специальную маску и запрещали общаться с другими людьми, но тебя запирают. Твою жизнь, вот что они у тебя забрали. Это не то, что можно заменить чем-то другим. Ты умер, они вытащили твой штепсель из розетки. Они вставят его обратно, когда закончат тобой заниматься. В конце концов, видимо, наша воля – вот что делает нас людьми и отличает от животных. Когда нас ее лишают, мы перестаем быть людьми. Мы становимся чем угодно, но только не людьми. На что же направить свою волю, когда тебя заперли? Можно сидеть в кресле, вращая затекшей шеей. Сидеть посреди палаты, не отрывая взгляда от двери, так можно задействовать зрение. У тебя есть эта маленькая, леденящая кровь копия того, что считается человеческим домом, у тебя есть комната в общаге с общей ванной на этаже. Ты ни с кем не поддерживаешь общение. Сидишь здесь, на своей жердочке. Ожиревшая желтая птичка, из которой сыплются перья. Можно пообщаться с кем-нибудь взглядами, подойдя к окну. Какой у тебя печальный вид. Грустное зрелище. Такой лузер.
Когда срабатывает сигнализация, появляются медбратья. Эдакие малышки в зеленых комбинезончиках. Ты спрашиваешь себя, где они отрыли таких упитанных людей. Они выполняют свои обязанности, осознавая, что держатся на этой работе только благодаря своей упитанности. И вот они идут шумной и грозной толпой. Они никогда не произносят ни слова, их лица ничего не выражают. Они просто заталкивают людей в палаты или туда, куда тех положено затолкнуть. У них цепкая хватка при необходимости. И если находится пациент, которого нужно заставить принять лежачее положение, именно они отвечают за это. Медбрат крепко удерживает тебя, так и не произнеся ни слова, пыхтя, давит тебе локтем на грудную клетку. Маленький, перекошенный от напряжения рот с плотно сжатыми губами. Медбратья пристегивают тебя ремнями. Иногда может помочь кто-то из санитаров. Тебя надежно распяли. Тебе просто пытались помочь. Ты от скуки стал ковырять одно из окон и обнаружил, что окна можно открыть, всего лишь покрутив очень даже хорошо крутящийся винтик между внутренней и внешней рамой (первая открывалась, вторая нет). Болтик этот достаточно было всего лишь слегка вывернуть, и окно распахивалось. Ты продемонстрировал это одной из санитарок – Лайле, чтобы они как-то имели это в виду. И тут врубили сирену. Тебе делают успокоительный укол в ягодицу. Ты пытаешься вывернуться из-под медбрата, этого навалившегося на тебя моржа. Потом замечаешь, что силы убывают. Медбрат соскальзывает с тебя. Ты все еще из последних сил пытаешься вывернуться, не желая поддаваться их лекарствам, им не удастся одолеть тебя. Последнее, что ты видишь, прежде чем отключиться, – Лайлу, которая стоит в дверях палаты, облаченная в свой черный кожаный корсет, и ждет. Твой аттракцион подходит к концу, скоро они уже отправят тебя в Виборг. Этот случай происходит все еще в Орхусе, в одном из бесчисленных отделений клиники в Рисскове. Именно после этого эпизода они приходят к выводу, что необходимо положить тебя на более длительное обследование, и на два месяца отправляют тебя в Виборг. Ты просыпаешься на следующий день и чувствуешь ремни. Вспоминаешь про наручники, которые надевали на тебя «копы». Дверь открыта, в коридоре сидит санитарка и читает журнал. Она замечает, что ты проснулся. Спрашивает, не хочешь ли ты пить.
– Я хочу, чтобы с меня сняли эти ремни.
– Здесь я, к сожалению, ничем не могу помочь. Я могу принести вам воды или лекарства, это все, что я могу.
Она приносит воды. Ты не можешь опереться на локти и не можешь повернуться. Тебе приходится прибегнуть к мышцам живота, им приходится удерживать тебя в приподнятом положении, пока ты пьешь. Санитарка забирает у тебя чашку и усаживается обратно в кресло. И принимается за чтение «В хорошей форме». Когда ее коллега проходит мимо, она просит его позвонить врачу и сообщить, что ты проснулся. Когда приходит врач, ты говоришь, что это немыслимо: человека в такой стране, как Дания, пристегивают ремнями из-за такого пустяка. Врач отвечает, что ремни отстегнут, если ты будешь вести себя спокойно. Ты говоришь, что все время вел себя спокойно, но врач с этим не согласна. Она говорит, что ты еще не готов. Спрашивает, хочешь ли ты принять лекарство. Ты спрашиваешь, отстегнут ли тебя, если ты согласишься.
– Посмотрим, – говорит она. – В любом случае более вероятно, что вас отстегнут, если вы выпьете лекарство, чем в случае, если вы этого не сделаете.
Ты пьешь таблетки, и тебя спокойно оставляют пристегнутым. Ты лежишь и пытаешься крутить шурупы. Время от времени тебя начинает трясти в паническом приступе. Лайла все еще в кожаном корсете. Она сообщает тебе, что позвонит тебе на работу и объяснит, что ты заболел. Ты говоришь, что ты здоров и у тебя на работе об этом знают. Тебя нельзя назвать больным только потому, что ты пытался уклониться от свидания с жирным старым медбратом, у которого гнусавый голос и псориаз в бороде. Хорошо, пусть позвонит и скажет, что произошло недоразумение и тебя по ошибке положили в больницу. Лайла звонит и говорит, что ты сейчас неважно себя чувствуешь. Ты извиваешься, сдавливаемый ремнями, и сдерживаешь крик. Лайла говорит, что надеется на понимание с их стороны. «Да, я передам ему, чтобы скорее выздоравливал».
25.03.2010, Орхус
Лайла позвонила ему на работу, где сказали, что довольны им и охотно примут его обратно, но когда мы сообщили ему это, он заявил, что по нашей милости лишился работы. Я попыталась ему объяснить, что не стоит искать виновных, лучше задуматься над тем, что он болен и что необходимо пройти курс лечения, чтобы снова почувствовать себя здоровым и не иметь проблем в будущем.
Биргит Н., врач психиатрического отделения / К.Ф.Х.
Так стучат в дверь только они: «дак-дак-дак». Вся дверь скрипит, вместе с дверным косяком. Снова, стало быть, пришли. Настала пора расколотить вдребезги плоды очередных твоих усилий. Пора значит пора, тебе это хорошо известно. Стало быть, время настало. Теперь ты обязан пойти с ними, ответственность за это возложена на тебя. Ты вел себя агрессивно и должен понести справедливое наказание:
Твоя жизнь ничто.
Твое тело ничто.
Ты ничто.
Смирись с происходящим.
Учись этому.
Так что тебе снова нужно в клинику, тебя туда положат, и тебе придется принять это как должное. Отправиться туда и продемонстрировать им, что тебе нечего там делать. Если, разумеется, уже не принято решение о необходимости более продолжительной госпитализации. Все зависит от того, что записано в журнале.
И вот они барабанят в дверь, ты Бетховен, они твои кредиторы, ты весь сжался в комок за роялем. Всех полицейских обучают вот так стучать в дверь. Вежливо, но определенно. По тому, как они это делают, уже понятна степень формальности происходящего. Все дело в этом формальном оттенке стука, который, если задуматься, – просто чистое следование приказу, они прекрасно знают, что ты дома. В законе сказано, что ты должен пойти с ними. Если понадобится, они могут применить силу, не важно, по какому поводу, они всегда вправе применить силу.
Ты поедешь в клинику, и тебя встретит там невысокая улыбчивая медсестра, которая возьмет тебя за руку, заглянет тебе в глаза и скажет: «Все хорошо, у нас есть для тебя место». Потом, наверное, предложит тебе что-нибудь успокоительное, может быть, какую-нибудь разновидность бензодиазепина, а если ты откажешься, видимо, скажет: «Нет? А обычно вы, пациенты, так его любите».
Просто лежать в палате и стараться расслабиться. Чистое постельное белье, накрахмаленное, прорезиненный матрас. Здесь, внутри, времени не существует, палата – это пространство за кулисами, где дневной свет лишается своей власти. Здесь ты должен лежать и относиться ко всему спокойно, вежливо отвечать, если придет кто-то и о чем-нибудь спросит.
Единственное, о чем мы можем говорить, это твое самочувствие.
Речь только о твоем психическом состоянии. Мы можем поговорить о твоих проблемах.
Но никак не о твоем пребывании в клиники как таковом.
Не о приговоре.
Шут с тобой.
Теперь тебе придется вписаться в рамки.
Так-то, старик.
Так что давай.
Не унывай, мы и не таким вправляли мозги.
Ты не можешь ни с кем поговорить, не можешь никому сообщить о том, где ты, потому что тогда эти люди будут беспокоиться о тебе, думать, что с тобой стряслось. А ты всего лишь опять ненадолго исчез. У тебя же есть такая привычка. За тобой это водится. Ты просто отправился на очередную прогулку. С этим нужно смириться, если имеешь с тобой дело.