Николай Цойтен родился в 1977 году в Кембридже (Англия). В 2002 году закончил Кембриджский университет по специальности «европейская литература», потом в 2004 году – Копенгагенский университет (специальность – датский язык). Дебютировал как автор поэтическим сборником «Нефтяной костер» (2009). В 2010 году вышел роман Цойтена «Чемпионы мира» – сатирическое повествование о молодой семье в начале нашего тысячелетия. В 2014 году Цойтен издал сборник короткой прозы «Мику, мальчик-раб», один из рассказов этой книги включен в данную антологию. В 2018 году был опубликован роман Цойтена «Акулий скат» (2018), повествующий о писателе, переживающем кризис сорокалетнего возраста и мечущемся между творчеством, женой, тремя детьми и любовницей. В 2019 году вышла поэтическая книга Цойтена «Стихи дворника».
Под медным тазом
Мик с Кирстен ужинают в гостях у Грегерса и Анны, и Мик высказывает мысль, что поколение, к которому они принадлежат, не знает никаких табу в смысле тем разговора. Например, они с Кирстен бывают у одного типа по имени Миккель Вайльгорд, а у этого Миккеля Вайльгорда есть любимое выражение – «обратно в матку». Когда Мик сидит на очередном заседании симпозиума и жалобно вздыхает, чувствуя, как ему не хватает заботы и внимания – когда его охватывает настроение «жизнь не удалась», – Миккель Вайльгорд всегда тут как тут со своим утешающим «ну что, захотелось обратно в матку?». Такая у него манера поддразнить человека.
Поначалу Мику с Кирстен показалось, что фраза на грани фола. Но со временем она превратилась в своего рода постоянную шутку для своих. И теперь, когда кто-то из них предлагает сходить в кино или вызвать такси, или просто поваляться дома – посмотреть при этом фильм, полакомиться конфетами, – другой моментально реагирует: «Утютю, захотелось обратно в матку?»
– Стопроцентный черный юмор, без примесей, – говорит Кирстен. – И ведь работает.
– Правила и нормы накрылись медным тазом, – считает Мик.
Родители Грегерса возятся с внуками в небольшом гостевом домике на другом конце участка, а Анна объясняет Мику и Кирстен, как у них тут все устроено и кто за что отвечает. Так вот, как раз-таки из-за гостевого домика они с Грегерсом и остановили в итоге свой выбор на этом участке. Особенно в такой вот субботний день дополнительный домик как нельзя кстати. Вариант был, в общем, что надо.
– Там стоит книжный стеллаж, – рассказывает Анна, – он делит комнату пополам. Получается такая небольшая комнатка в глубине, похожая на уютную норку. Дети от нее в восторге, и потом, у них есть собственное пространство, они не лягают стариков ногами во сне.
– Так что да, мы очень довольны, – добавляет Грегерс. – Тем, что можем сидеть здесь с вами, и нам никто не мешает.
– Озабоче-е-н-ность, – произносит Мик по-английски замогильным голосом. И переглядывается с Кирстен, которая сквозь смех говорит: «да уж», и качает головой, как будто на самом деле каким-то образом взвешивая, в какой степени Мик прав.
Грегерс вынужден спросить, что они имеют в виду.
– Черт, – говорит Мик, разрубая воздух ладонью. Они тут с Анной недавно говорили о том, как быстро в наши дни люди, собираясь вместе, сводят разговор на свой статус. Это озабоченность статусом, все говорят о том, кто сколько зарабатывает и во что обошлась покупка дома, и все в том же духе.
– Обсуждают, достаточно ли крутые те дизайнерские стулья, на которых они сидят, – добавляет Кирстен.
Грегерсу приходится выйти на кухню. Мама Грегерса стоит в саду, открыв дверцу калитки, и зовет его. Другими словами, она не стала преодолевать три ступеньки, ведущие наверх, в дом, а стоит внизу, на террасе, так что ее голова оказывается на уровне порога двери на нижнем этаже. Эта мелочь вызывает у Грегерса удивление. Потому что он не сомневается, что они закрыли дверь, прежде чем садиться в гостиной за стол, но тогда это значит, что мама поднялась на крыльцо, открыла дверь, после чего опять спустилась вниз, в сад. Так что, видимо, они все-таки оставили дверь приоткрытой. Как бы то ни было, мама Грегерса торчит внизу, и Грегерса пронзает мысль, что это неуместно: старушечье накрашенное лицо на уровне пола, вплотную к его ногам.
Мама извиняется. Да, они обещали не ходить сегодня вечером в дом. Она об этом помнит.
– Но тут такое… – говорит она. – Вилладс стал задыхаться.
Так что она решила прийти сообщить об этом.
Грегерс замечает, как в темноте за ее спиной открывается дверь гостевого домика, в котором горит свет, и отец выходит на улицу.
– Все в порядке! – кричит отец.
– Стал задыхаться? – переспрашивает Грегерс. – Что ты имеешь в виду – задыхаться?
Мама объясняет, что они играли в игру, то есть дети играли, Вилладс лежал, и у него на голове откуда-то оказалась подушка. Когда Йозефина ее сняла, Вилладс пожаловался, что он не может вдохнуть воздух.
– Так что с ним сейчас? – спрашивает Грегерс.
– Он в порядке! – снова кричит отец, делая какие-то жесты руками, которые словно увеличились в размере, видимо, по той простой причине, что на улице темень, а отец находится на некотором расстоянии от Грегерса. Смысл жестикуляции сводится примерно к следующему: «Твоя мама напрасно беспокоится. У нас тут все нормально. Спокойно иди в дом, ужинайте с гостями в свое удовольствие».
– То есть ты пришла рассказать мне, что Йозефина и Вилладс дрались подушками?
Вопрос Грегерса адресован вниз, туда, где стоит его мама.
Она просто хотела, чтобы Грегерс и Анна были в курсе произошедшего, объясняет мама Грегерса. Теперь дети, по крайней мере, может быть, скажут:
«Когда за нами присматривает бабушка, ссориться нельзя».
Папа Грегерса тем временем подошел к дому и остановился за спиной жены. Его руки все еще стараются передать на упрощенном языке жестов новость, которую он пытался сообщить, выйдя во двор. Он сформировал губами какое-то слово, что-то вроде «знаешь»: «Знаешь… Знаешь… Знаешь…»
– Вилладс вдруг начал задыхаться, – снова повторяет мама Грегерса. – Я уже все рассказала.
Грегерс думает, что вечер, кажется, перестает быть беззаботным, и, вернувшись в дом к гостям, видит, что события действительно развиваются по этому сценарию. Все трое встали со своих мест и обступили музыкальный центр, который Мик отодвинул от стены и теперь, согнувшись, пыхтит, ощупывая провода на задней стенке.
Анна объясняет, что Мик с Кирстен предложили включить какую-нибудь музыку, пусть играет, пока они ужинают, но потом им все время казалось, что звук не тот.
– У него эквалайзер ни хрена не работает, – говорит Мик, не оборачиваясь. – Где вы его купили?
Грегерс говорит, что, кажется, не припоминает, где именно они приобрели центр. Они с Анной пользуются им года два, и никогда не возникало никаких проблем. По крайней мере, до этой минуты.
За спиной Мика, в саду, Грегерс замечает родителей. Мама, крупная и цветасто одетая, подошла к самому окну и пытается что-то сказать, замедленно копируя жестикуляцию туземцев – а-ля «у! у!». Папа Грегерса, смахивающий на любопытного Буратино, выглядывает у нее из-за спины. Он очень старается, чтобы его заметили, призывая своей жестикуляцией не волноваться.
– Иными словами, вы купили его в супермаркете? – спрашивает Мик.
Опуская жалюзи, Грегерс объясняет, что центр они купили в магазине, торгующем «хай-фай» аппаратурой. Просто Грегерс не может припомнить, в каком именно.
Мик задвигает музыкальную систему обратно на место и присаживается перед ней на корточки. Включает проигрыватель компакт-дисков, начинает играть уже вставленный диск: что-то из той расслабляющей музыки, которую любит Анна.
– Тембр звука, частоты – все не то, – говорит Мик. – Ты что, сам не слышишь? Басов нет, а высокие частоты – сплошной дискант, тут дело в настройках. В каких-то цифровых настройках.
Грегерс не вполне уверен, что различает на слух нюансы, о которых говорит Мик, но ему трудно по-настоящему сосредоточиться на разговоре, потому что мысли поглощены родителями, стоящими под окном на газоне. Он предлагает просто подвигать ползунки эквалайзера, отвечающие за частоты. «Может, просто поставить их все в среднее положение», – говорит он и уже протягивает руку, но Мик быстро объясняет, что это распространенное заблуждение – пользоваться вот так эквалайзером: «Давайте поставим все ползунки в среднее положение, бла бла бла».
– Не, – добавляет он спустя несколько секунд. – Тащите его обратно в магазин. Он не стоит того, чтобы платить за него деньги.
У Грегерса никак не получается сосредоточиться. Ему трудно сидеть вместе со всеми за столом и не выпадать из общения. Несколько раз он встает со стула и подходит к музыкальному центру. Крутит колесико, включает. Потом снова выключает.
К окну он тоже подходит – приоткрыть створки жалюзи. Но родителей не видно. Видно только сад и вдалеке – за кронами деревьев – дорогу и уличный фонарь.
Наконец Грегерс говорит, что сходит к детям, посмотрит, как они там.
Анна делает недовольную мину. Ей кажется, что Грегерс поступает неправильно. Ведь задумка как раз и заключалась в том, что они там предоставлены самим себе.
– Ну что, договоренности со старшим поколением гикнулись? – говорит Кирстен.
Грегерс пожимает плечами. Почему непременно «гикнулись» только из-за того, что он сходит посмотрит, все ли в порядке у детей. Это не займет больше двух минут.
– Все накрылось медным тазом? – повторяет Кирстен, теперь уже саркастически, произнеся это с местным, зеландским, акцентом.
Под фонарем, напротив входа в гостевой домик, курит отец Грегерса, но, заметив сына, быстро идет прочь. И заворачивает за угол, огибая дом.
– Папа, постой.
Грегерс находит его за домом, в узком проходе между задней стеной и живой изгородью – там, где у них стоит тачка. Лица папы Грегерс не видит. Только огонек сигареты, которую тот держит на уровне бедра. Не слышно почти никаких звуков, если не считать учащенного дыхания самого Грегерса.
Грегерс объясняет, что просто вышел подышать немного свежим воздухом. «Полный бардак», – добавляет он.
– Я имею в виду ужин, – уточняет Грегерс. – Наш ужин.
Отец активно орудует лопатой, нагружая землю в мешки, потом закидывает их в тачку. Он заворачивает за угол, и когда Грегерс огибает вслед за ним дом, отца уже и след простыл.
Грегерс направляется к двери. Она закрыта, на его крики и стук никто не выходит. Он пытается заглянуть внутрь, но стекла так запотели, что ничего не видно. До него только доносится изнутри неясное жужжание, словно работает какой-то электрический прибор, и он едва может различить мерцающий желтоватый свет.
Грегерс обходит домик с другой стороны, но там та же история: капли влаги на стеклах мешают по-настоящему заглянуть в комнату, в которой, судя по всему, темно, если не считать неясного, мигающего света.
– И как они? – раздается за спиной Грегерса.
Это Мик.
– Кажется, у них полный порядок, – отвечает Грегерс. – Смотрят телевизор.
– Старый добрый «ящик», – говорит Мик.
– Ты что, все это время тут, на улице? – спрашивает Грегерс.
Мик пожимает плечами. «Дети – цветы жизни», – говорит он.
Грегерс кивает.
– Только их же практически не видно отсюда.
– Почему? – возражает Грегерс. – Нормально видно.
Но Мик уже подходит к живой изгороди, чтобы прикатить тачку.
– Можно залезть на нее, – говорит он.
Когда Грегерс с Миком возвращаются в дом, Мик настроен очень эмоционально: они должны рассказать о том, что видели в гостевом домике. Пока они пересекают лужайку, он все время пытается обнять Грегерса и то и дело произносит:
«Черт, о таких вещах нельзя молчать», или «не будем переводить стрелки, сейчас мы говорим о тебе, Грегерс», или «блин, такие вещи очень ранят».
Грегерс хочет сказать Мику, чтобы тот забирал Кирстен, и шли бы они уже домой. Он немного выжидает, пытаясь найти в себе мужество это произнести, но так и не произносит.
В гостиной у них уходит какое-то время на то, чтобы угомонить Кирстен и Анну. Те стоят посреди комнаты, занятые раскурочиванием музыкального центра. Анна держит в руках усилитель, ей каким-то образом удалось в двух углах подцепить алюминиевые накладки. Она крутит в руках здоровенный кусок металла, варварски корежа его.
– Старый кусок дерьма! – говорит она, отдуваясь и смеясь. – Ненавижу этот центр.
– Аррр! – со смехом издает Кирстен что-то похожее на боевой клич. На одну ногу она надела зимний сапог Грегерса и вовсю приканчивает проигрыватель компакт-дисков, обломки которого разбросаны по полу.
Наконец Мику удается усадить всех в кружок на пол, и он сам выкладывает, что они видели.
– Мы с Грегерсом залезли на тачку и заглянули внутрь, – говорит он. – Да… если охарактеризовать увиденное нами вкратце, то там черт знает что творится. От такого мороз по коже, если честно.
Анна вскидывает руки.
− Это немыслимо! – Она показывает всей своей мимикой, что не верит своим ушам. – Им всего лишь нужно было побыть какое-то время без нашего присмотра.
– Продолжаем ужинать, – говорит Грегерс. – Мы собрались здесь, у нас, и этого никто не отменял.
Мик продолжает рассказывать. Поначалу он говорит со всей серьезностью, снова и снова повторяя, что «там, в домике, черт знает что творилось», но следующую часть тирады – «они как будто были не из этого мира» – он произносит уже с легкой улыбкой, и вскоре его уже охватывает заливистый и почти исступленный смех.
– Нет, не могу больше, – хохочет он, поднимаясь на ноги, – разве я не прав, Грегерс? Черт знает что там творится. Черт знает!
Грегерсу это надоело. И когда Мик собирается сказать про детей, что они выглядели неживыми, он возражает, заявляя, что, на его взгляд, это преувеличение. Они шевелились, говорит он. По всей видимости, очень медленно, но все-таки шевелились. Обозначить это состояние как неживое значит погрешить против логики.
– Обозначить как, обозначить как, – передразнивает его Мик, переходя на южно-зеландский акцент, родной для них с Кирстен. Жестом провинциального комика он подносит руку к подбородку и вытягивает губы.
– У тебя есть нормальные доводы, Грегерс? – спрашивает он.
– Они шевелились, – бормочет Грегерс, сидя на полу в позе, напоминающей яйцо.
– Но черт побери, – говорит Мик. – Не хочешь же ты сказать, что это были обычные живые дети – то, что мы увидели, заглянув в окно?
Грегерс потягивается и издает зевающее «О-о».
– Ты должен признать, что у них не было глаз.
Анна трясет Грегерса. Что за ерунда происходит? В конце концов, у них тут гости. Пусть уж как-нибудь сами справляются там, у себя в домике.
У Грегерса на глаза выступают слезы, и в горле появляется комок. Ему хочется лечь к Анне под бочок и рассказать ей все. Что никаких детей там нет. Только парочка мертвых тел, которые посадили так, чтобы придать им сходство с живыми.
Ему хочется разрыдаться, хочется, чтобы Анна обняла его. Но это невозможно при Мике. Ему не позволяет гордость.
После ухода гостей Грегерс и Анна начинают выяснять отношения. Грегерс говорит, что он что-то не припоминает, откуда вообще взялась идея приглашать на ужин другие супружеские пары. Что-то он не очень помнит, ради чего это затевалось.
Анна считает, что Грегерс «возомнил о себе». Это уже перебор. Типа он пытается повернуть все так, что его стремление возвыситься над окружающими и удивление, которое он тут разыгрывает, чуть ли не воплощенная добродетель. Она готова признать, что да, не всегда это так уж прямо «мило», социализация или как это еще назвать. Когда люди собираются компаниями. Но это часть жизни. Люди так устроены. И считать, что ты слишком утонченный для всего этого, в сто раз хуже, чем как-то участвовать и быть вместе со всеми. Привнося в общение лучшее, что у тебя есть.
«Гм», – говорит Грегерс. Он опустился на колени перед посудомоечной машиной и переставляет большие тарелки, чтобы они не мешали импеллеру крутиться.
Он спрашивает, не полагает ли Анна, что у него было полное право эмоционально отреагировать на Мика и все эти его… теории.
Анна вообще ничего не полагает. Ей кажется, что Грегерсу нужно поменьше забивать себе голову.
Это же гости, блин, говорит она. А теперь они ушли. И что, так необходимо продолжать давать произошедшему оценки? Как два критикана, мнящие, что они культурнее всех?
– Почему не обсудить какие-то вещи? – говорит Грегерс. – Почему нам не обсудить какие-то вещи? Если тебя вдруг что-то раздражает. И ты не можешь избавиться от этого, и оно не дает тебе покоя. Ведь можно просто взять и сказать об этом. И Мик-то как раз это…
– И к чему мы так придем? – интересуется Анна. Она стоит рядом с кухонным столом и допивая остатки вина из бокалов, протягивает их Грегерсу.
– К чему мы придем?
Грегерс хотел бы знать, зачем нужны друзья. Зачем устраивать эти совместные ужины. Что она на это ответит? Как далеко можно заходить в анализе ситуации? Если разобрать все по полочкам, прошедший вечер как процесс подразумевает задействование целого ряда мозговых клеток и мышц. Следует ли это учитывать и где проходит черта, через которую Грегерсу не следует переступать?
− Так ли необходимо четко обозначить, где именно проходит эта черта? – говорит Грегерс.
Возможно, он просто… да, он просто не может понять… может быть, Анна и права. Он разрубает ребром ладони воздух, словно пытаясь отсечь только что сказанное. Его, наверное, просто расстроило, что Анну так мало взволновала вся эта история с детьми, например. Все то, что, по мнению Мика, он видел в гостевом домике.
– Мне не хотелось никуда идти, хотелось сидеть вместе с друзьями, пить красное вино, и я не испытываю угрызений совести по этому поводу, – говорит Анна. – Мы ведь так и договорились.
Но почему, например, Анна была против того, чтобы сходить и посмотреть, как там. Вместе с Грегерсом. Теперь когда… когда договоренность с родителями накрылась медным тазом.
Услышав это, Анна крепко берет Грегерса за локоть и тащит к двери.
– На что тут смотреть? – спрашивает она, и несколько секунд молодые супруги всматриваются в поздний осенний вечер. Дверь домика открыта, желтое свечение исчезло. Отец Грегерса стоит на своем привычном месте возле фонаря и курит.
– Сладко спят, – говорит он. – Надеюсь, вы хорошо провели вечер.
Потом Грегерс и Анна вместе убирают то, что осталось от музыкального центра. Сначала они достают из-под мойки пару обычных полиэтиленовых пакетов, но центр занимает больше места, чем им показалось на первый взгляд. В выпотрошенном виде. От маленьких пакетов приходится отказаться, и все заканчивается тем, что они наполовину заполняют два больших черных мешка для мусора, которые они относят в машину и запихивают в багажник, чтобы на следующий день отвезти их на свалку.
Потом они ложатся в кровать, Анну вдруг разбирает смех, и она говорит, что такие вещи могут показаться подозрительными. Всякие такие черные мусорные мешки, с которыми они среди ночи копошатся под навесом для машины.
– Да, – говорит Грегерс.
Он плачет, и Анна долго держит его в своих объятиях.