Налив себе по стакану горячего чая, они снова пустились в спор — в прикуску к пиленому сахару и бубликам.
Лидочка все смотрела на красные и желтые сполохи в дверце печи, напоминающие клубки дерущихся саламандр. Следя за ними, она незаметно разомлела, закрыла глаза и уснула, провалившись в кромешную непроглядную тьму.
Прошло сколько-то времени — Лидочка вздрогнула, почувствовав, что озябла.
И услышала шепот, доносящийся из темноты. Неистовый, жаркий, захлебывающийся.
Кто-то очень горячо молился. Шепчущий был, очевидно, ошарашен и потрясен до глубины души.
Лидочка в его сбивчивом, с придыханием и всхлипами речитативе не сумела разобрать ни слова. Смысл услышанного от нее ускользал. Что бормочет этот несчастный, уязвленный горем человек? Ин номене патрис? Богородице, дево, радуйся?..
Или — заклинаю тебя, дух Вельзевул и Астартис?
«Чепуха какая-то!» — подумала Лидочка, стряхнула с себя остатки сна и открыла глаза.
Но она напрасно таращилась: тьма стояла вокруг беспросветно-чернильная. От этого Лидочке мерещилось, что она все еще спит и никак не может открыть глаза по-настоящему.
На самом деле глаза ее давно уже были открыты, только ни капли света не попадало в поле зрения.
Печь прогорела и, так как вьюшку никто не прикрыл, остыла. Жар ушел, угли потухли, и ни один огонек, ни одна искорка не пробивалась из-за дверцы топки красным всполохом. Керосиновую лампу на столе тоже зачем-то потушили.
— Пожалуйста, не уходите, — неожиданно произнесли рядом, и Лидочка едва не заорала. Она, наконец, поняла, что в самом деле не спит: невидимый сосед взял ее за руку и крепко сжал холодные пальцы.
— Не уходите, прошу вас, — повторил человек. — Вы ведь тоже ночного ждете?
Голос — молодой мужской, не похожий на голос репортера Перепелко и ни на какой другой, знакомый Лидочке, — звучал совсем рядом, но был слаб, почти безжизнен. Лидочка перевела дыхание. Тот, кто говорит так вежливо и тихо, вряд ли может быть опасен.
Безумный шепот, доносившийся из дальнего угла, пугал ее сильнее, чем этот странный, неизвестно откуда взявшийся человек.
Но что все-таки произошло? Где все?
— Вы не знаете, почему свет погас? — робко спросила она у невидимого собеседника.
— Да разве теперь что-нибудь поймешь? — ответил тот. — Я только что с фронта. Пока раненым в госпитале валялся, тут вон какая заваруха. Все бегут…
— Раненый? С ка… кого фронта? — не поняла Лидочка.
— С Западного. Из-под Ревеля, — ответил невидимка. — А вы, барышня, с Петрограда бежите?
— Я? — удивилась Лидочка. — Нет. Я в Петербурге живу. А зачем бежать?
Истеричный шепот в углу усилился и стал громче. Лидочка поежилась.
Что-то в разговоре промелькнуло такое, несколько малопонятное, отчего ей вдруг стало не по себе. Да точно ли она проснулась?
— Что же вы такое спрашиваете, милая барышня? — удивился собеседник. — Зачем бежать? Так ведь России-матушке кровь пустить решили. Вот от кровищи-то и бежать, — выдохнул человек в темноте, и Лидочке сделалось окончательно страшно.
Так страшно ей было когда-то в детстве, после рассказанных нянюшкой сказок о медведе на липовой ноге, когда скрипели старые половицы в доме и кровь в жилах стыла от малейшего шороха за стеной.
Она вскочила со скамьи, но холодные пальцы схватили ее за локоть, остановили, притянули назад.
— От кровищи беги, — сказал шепотом невидимый. — Русь теперь вся на крови, спасенья не будет. Петроград бежит. И тебе бежать надо!
Перепуганная Лидочка отчаянно принялась выдираться из обхвативших ее рук, пища и царапаясь со страху.
Высвободив левый локоть, она рванулась вправо, повернувшись, наконец, лицом к своему противнику — и застыла.
Дело в том, что никакого лица у ее противника не было. И даже неясной человеческой фигуры барышня не разглядела в темноте — вместо всего этого сгусток белого светящегося тумана колыхался перед глазами Лидочки.
— Беги, — сказал туман. И Лидочка побежала.
Но, сделав всего пару шагов, задела что-то мягкое и вместе с этим мягким грохнулась на пол.
Дрожащая красная ладонь возникла вдруг из темноты и поплыла навстречу, приблизилась к Лидочкиному лицу и отодвинулась, открыв перепуганной курсистке страшную бородатую физиономию, запаленную как будто огнем свечи.
— Барышня? Живая?!
Дико глядя на колышущееся пламя и не узнавая обратившегося к ней человека, Лидочка отвернулась, попыталась встать. И только тогда поняла, на что мягкое ее угораздило свалиться — господин Ревунов со своими внушительными бакенбардами а-ля Александр Освободитель валялся зачем-то на полу, пенсне его было разбито, лицо окровавлено и руки холодны.
Научный обозреватель «Голоса» был мертв.
Тем и закончилось неудачное расследование на Финляндском вокзале.
Как выяснила потом уголовная полиция, смерть господина Ревунова произошла по естественным причинам — научного последователя спиритуализма хватил удар. Сердце не вынесло общения с потусторонним миром. Упав, он поранил лицо осколками пенсне.
Аркадий Перепелко после дежурства на вокзале совершенно переменил прежние материалистические взгляды. Он обратился к церкви и принял послушание в одном из северных мужских монастырей. Седая прядь, появившаяся в те дни в его буйной каштановой шевелюре, наконец-то придала желаемой внушительности его юному облику.
Полностью покрыться сединами Аркашиной голове не довелось — сам ее обладатель погиб гораздо раньше. Сгинул, как многие сгинули в революционной России. Как и предсказывал таинственный призрак, говоря об утопленной в крови стране.
Лидочка Зайцева оправилась от потрясения главным образом благодаря родителям, которые, испугавшись за дочь, совершенно взбунтовались, восстали против ее прогрессивных взглядов на женскую роль в обществе и отправили поправлять здоровье в провинциальную глушь, в имение двоюродной сестры под Тверью.
Там Лидочка познакомилась со своим будущим мужем — молодым военврачом Михаилом Лакшиным.
Когда в 1914 году она, плача, провожала его на открывшийся в Европе фронт Первой мировой войны, случайно ей довелось увидеть, как двое служащих вокзала меняли табличку с названием города. Следуя патриотическому указу царя, прежнее, в германской манере, название столицы повсеместно переименовывали на отечественный и более в славянском духе «Петроград».
— Смотри, Миша, — испуганно сказала Лидочка своему жениху. — Никуда не уезжали, а уже живем в другом городе. И как будто даже в другой стране…
Она смутно припомнила происшествие на Финляндском вокзале.
Но, по счастью, ни тогда, ни потом ей не открылось, как много слез ожидает ее впереди в этом другом городе, в совсем другой стране, где ей вскорости предстояло жить.
ДОМ ДВОЙНИКОВ
Невский пр., 41,
дом Белосельских-Белозерских
5 февраля 1916 г.
Дорогая Дженни!
Пожалуйста, не волнуйся за меня: твой муж благоустроен теперь в России вполне сносно.
Если бы только видела, какой роскошный особняк выделен здесь под наш госпиталь! По его размерам его нельзя назвать дворцом, но по богатству отделки и оформления не всякое поместье высокородного английского аристократа способно сравниться с ним.
Честно говоря, увидав комнаты, я первым делом подумал, что устраивать здесь лазарет — варварство, если не сказать — кощунство. Но русские — те, с которыми мне довелось общаться в нашей Английской миссии, нисколько не были смущены.
Этот дом называют почему-то домом князей Белосельских, хотя, как мне объяснили, они-то как раз весьма мало имели к нему отношения. Совсем недавно домом владел родной брат царя, но его убили террористы, политические противники. После чего жена его, Элла, которую очень любили при дворе, ушла в монастырь, завещав этот превосходный дом в центре столицы своему племяннику Дмитрию Павловичу.
Он блестящий молодой аристократ, учился в Оксфорде, всеобщий любимец, автогонщик и спортсмен. Четыре года назад даже возглавлял русскую олимпийскую команду в Стокгольме.
Он занимает теперь первый этаж особняка, беззаботно отдав под госпиталь все остальные помещения.
Неудивительно, что на открытии госпиталя присутствовали царская чета и вдовствующая императрица Мария Федоровна.
Как видишь, дорогая Дженни, твой муж волею судеб вращается теперь в высшем свете, в самых изысканных кругах! Впрочем, ты понимаешь, конечно, что это шутка.
Владелец дома и мы, госпитальный персонал, ни разу не встречались. Не потому, однако, что он слишком горд или задирает нос перед нами, но наши образы жизни просто не совпадают: когда я заступаю на дежурство в семь часов утра, наш высокородный хозяин как раз укладывается спать после бурно проведенной ночи. В столице теперь так много праздной веселой публики в связи с войной и много развлечений!
Когда после всех хлопот по обустройству госпиталя у меня выдалось свободное время, я прогулялся по Невскому проспекту — это большая и самая красивая улица русской столицы, как наш Стрэнд. Оказывается, обустройство частных госпиталей — модное веяние; патриотизм весьма свойствен русским и поддерживается во всех слоях населения. На одном только Невском проспекте действуют не менее десяти лазаретов, устроенных на частные средства. Один из них содержит банк от имени великой княжны Ольги, другой — фирма двух русских немцев, третий существует под попечительством Казанского собора. Совсем близко от нас — лазарет имени короля Георга V, так что мы не единственные в Петрограде англичане.
Можно утешаться, однако, тем, что из всех здешних больниц — наш госпиталь, несомненно, расположен в самых красивых стенах.
Я немного опишу тебе этот дом, Дженни, чтобы ты представляла, в каком богатом убранстве мы занимаемся перевязками и меняем утки раненым.
Особняк был основательно перестроен в середине прошлого века архитектором Штакеншнейдером. Обычный дом, каких много в городе, преобразили, совершенно сменив стиль: теперь это настоящее барокко. Фасады и флигели изукрашены скульптурами атлантов и кариатид, а также колоннами, пилястрами и рельефными наличниками. Внутри дома — широкая парадная лестница с ажурными решетками перил, в которые вплетены вензеля владельцев, а вдоль ступеней — расставлены ску