Когда Валя пропала, мама у себя на работе размножила объявление на ксероксе, и мы расклеивали эти жуткие ксерокопии на всех столбах, у всех подъездов по всему району. Одно из таких объявлений висит на стене передо мной. Иногда мне хочется сорвать его, убедиться, что под ним нет жучка. Микрофоны, насекомые, видеокамеры, микробы, датчики движений — ненавижу всю эту дрянь…
Поэтому я загородил окно несколькими слоями картона. По крайней мере теперь за мной нельзя следить обычной оптикой, и лазерная прослушка тоже не поможет. А еще мне нравятся люминесцентные лампы: этот жужжащий въедливый свет заполняет собой все вокруг, чтобы негде было спрятаться.
Мы с родителями еще смотрели по телевизору передачи о том, как родные находят друг друга, но мама и отец уже не верили. Появился Интернет, и я начал искать в одиночку.
Родители ушли почти одновременно: сначала мама, потом, через четыре месяца, отец. Перед смертью он все ходил по дому, спрашивал, где его девочки, жена и дочка.
К тому времени я уже выучился на инженера-программиста, работал в НИИ. Проводив отца, попробовал жениться, сам не знаю зачем. К счастью, детей завести не успели и развелись через полтора года. Тогда я понял: когда пусто — это не так уж плохо. В пустоте не спрячешься, но в ней можно жить.
Нет, я знаю, что Валя умерла. Я видел тело. Именно поэтому я стал искать еще глубже…
В итоге из НИИ меня попросили. Узнали о том случае, когда меня нашли в парке, полуодетого, с косым крестом из синей изоленты на животе. Плохо помню то время.
Было принудительное обследование, диагноз, полгода стационара на галоперидоле и аминазине. Так я стал пенсионером в двадцать восемь лет. Когда это было? Пять лет назад? Я начал путаться со своим возрастом.
У нас с сестрой три года разницы, и поэтому, наверное, мне всегда восемь лет.
Мне нужно было выйти. Компьютер стоял на полу, тихий, выключенный, как будто мертвый. А я сидел у стены подальше от него, но это не помогало. Вскочил, сбегал за прозрачным скотчем и, вернувшись, быстро наклеил на ЖК-монитор две полоски крест-накрест по диагонали пыльного экрана. Отступил на шаг.
Кажется, стало немного спокойнее. На системном блоке косой крест уже был, а за моей спиной всю стену перечеркивал другой. Вот только это слабая защита, а тут что-то серьезное, что-то совершенно непонятное… Некоторое время я быстро ходил по комнате туда-сюда, потом остановился у стены и начал соскабливать ногтем оставшиеся клочки обоев. Здесь стало тесно. Нужно выйти.
Я не выхожу из дома без необходимости. Только если нужно купить что-то.
Я взял сетку для продуктов, стоя перед заляпанным зеркалом, пригладил волосы. Их становится все меньше, да и вообще я, наверное, выгляжу старше своих лет. Только лицо, хоть и морщинистое, но какое-то маленькое, детское.
Застегнул рубашку на все пуговицы, отряхнул поношенные коричневые брюки и надел сандалии. Начал копаться с замком, чтобы открыть дверь, и тут с другой стороны в нее свирепо заскреблись. В распахнувшуюся дверь вбежала пестрая худая кошка, я проводил ее взглядом. Приблудная и абсолютно безмозглая, она появилась у меня год или два назад, прибегала и убегала, когда вздумается. Имя ей я так и не придумал.
— Ну и оставайся, а я пошел, — сказал я вслед ее длинному танцующему хвосту, метнувшемуся на кухню.
На улице похолодало. Ярко светило солнце, зелень шелестела повсюду, но это была уже осень. Не знаю уж, было ли до этого лето, не заметил. Меня окружало очень много звуков, не агрессивных, но суетливых, ветер, детские голоса, автомобильный гул вдалеке, к этому нужно было привыкнуть. Я шел по улице, пытаясь сосредоточиться на ходьбе. Когда-то это меня успокаивало.
Странно, но меня понесло не в ближайший магазин, а в большой торговый центр. Что ж, это не так страшно, как кажется. Я все смогу.
В гипермаркете было не так уж много людей, можно было стоять в одиночестве посреди ряда и читать этикетку товара, даже не пытаясь понять написанные на ней слова. Зачем я вообще зашел в отдел электроники? Где-то в вышине играла музыка, повторялись рекламные объявления, камеры, они тут должны быть повсюду, кто-то смотрел на меня, нет-нет, успокойся. Я перебирал товары на полке, стараясь так же подробно разложить свои мысли о том, что сегодня произошло, что я вообще знал о Сети.
Уровни. Все состоит из уровней. Социальные сети, блоги, порносайты — вся эта ерунда болтается на поверхности, на уровне d. Лишь в самом конце уровня можно наткнуться на подборки странных ссылок, которые могут завести вас довольно глубоко.
Уровень c. Это такой дремучий лес, где прячутся разбойники, а животные приходят сюда умирать. Анонимные сети для параноиков и преступников, мертвые форумы, на одном из которых я был недавно, заготовки сайтов, а на самой глубине — радиопередачи спецслужб.
Уровень b. Здесь по-настоящему странно. Правила предыдущих уровней перестают работать. Тут можно увидеть пустые и несуществующие страницы, айпи и протоколы, которых нет. Есть тут видео, в которое сливается все безумие человечества. Но в какой-то момент ваш мозг отказывается воспринимать такую реальность, и чаще всего следует кома. Дальше нужно пройти через дыры в Сети и собственную физическую смерть. Это почти самое дно, но мне нужно еще глубже.
Сверху обрушилась ужасная давящая музыка, быстрый ломаный ритм басов разбил все мысли в крошево, голову будто распилило на части, я неосознанно пригнулся… Затем режущий грохот слился в кашу, сник, сменился прежней рекламной мелодией. Я выпрямился и нетвердой походкой поспешил к кассе; лица покупателей и кассиров были такими же ошарашенными, как, наверное, и у меня.
Смутно помню, как оплачивал покупки, только писк сканера, пакет не надо, сдача, чек. И вот я уже шел с сеткой по улице. Впереди был небольшой зеленый парк с детской площадкой в центре, бабушки охали над малышней, молодежь с планшетами сидела на скамейках. Проходя мимо, я чувствовал взгляды, почему они смотрят, оглянулся, нет, все заняты чем-то своим. Но кто-то смотрел, я точно знаю! И тут я понял. На меня пялился квадратик видеокамеры на телефоне какой-то девушки. Она наверняка даже не знала об этом. И не только она. Маленькие темные глазки камер на планшетах, на мобильниках следили за мной отовсюду! Я ускорил шаг, проскочил парк, неловко перебежал дорогу, чувствуя, как видеорегистраторы на автомобилях ловят меня в свои объективы. Еще минут десять спотыкающегося бегства — и я наконец оказался в своем подъезде, на третьем этаже, дома. У ног мяукнула кошка.
Я знаю, что не все мои страхи обоснованны. Но нет, больным я себя не считаю. Люди просто не понимают, какой мир они создали. Я пришел на кухню, поставил сумку на стол, открыл верхний шкафчик. Обе полки были заставлены консервами и вермишелью быстрого приготовления. Ну да, помню, как затаривался однажды. Так, а что я тогда сейчас приобрел? Я открыл сетку и достал две легкие коробочки с пластиковыми окошками. Но я не помнил, как покупал их! В соседней комнате пискнул и загудел компьютер, как будто его кто-то включил. Ничего не понимая, я пошел на звук, а голодная кошка продолжала путаться под ногами.
Темная комната освещалась то красным, то белым, то желтым светом. Монитор моргал, словно светофор, посреди экрана висело черное поле, а в нем белый текст. Я подошел ближе и прочитал: «ЭТ0 ЧТО БЫ ВИД3ТЬ N СЛЫSHАТb». Над головой вспыхнули люминесцентные лампы. Я все еще держал в руках коробки из магазина: в одной были наушники, в другой — веб-камера.
Они хотели поиграть. Под крестом из прозрачного скотча, поделив экран на равные части, расположились четыре фигуры. Две сверху, две снизу. Фон за их спинами был один на всех, и он менял цвета, то медленно, то быстрее, ярко-красный, серый, зеленый, желтый, белый, иногда мелькали какие-то картинки, но рассмотреть их не удавалось. Сами фигуры тоже были почти одинаковыми. Четыре человеческих силуэта, а внутри — непрерывно движущаяся тошнотворная каша из кислотных красок. Смотреть на все это было очень трудно. В центре, на пересечении всех четырех экранов, в черном поле меня ждало сообщение: «ОDЕНb НАYШНNКИ». Меня покоробило это «одень», но я подобрал наушники с микрофоном в руку. Веб-камера уже была подключена, и они смотрели на меня через нее. Мерзкое чувство. Я взял мышку, опустил ползунок громкости до минимума и надел наушники. В мозг ударили режущие жеваные басы, ползунок громкости перед глазами сам собой прыгнул вверх, я зажмурился и вскрикнул.
— Как дела? — спросил низкий искаженный голос.
Я ничего не ответил, просто смотрел на экран, пытаясь понять, кто из четверых говорит со мной.
— Догадался, кто мы такие?
— Я знаю, что есть две секты нетсталкеров, — сказал я.
— Мы ими были когда-то.
— Но они остались на уровне с.
— А мы пошли дальше.
— Насколько?
— Ты нам скажи, — кто-то из них засмеялся, и смех вылился в кашу вязких басов, затем сквозь них на пару секунд пробился ломаный острый бит, снова каша и тишина.
— Чего вам от меня надо?
— Вылечить. Поиграть.
— А если серьезно? У меня свои дела…
— Мы в курсе. Ты хочешь зайти в Тихий дом. А потом на уровень а. Ты, вообще, знаешь, что там только боги могут находиться?
— Не только боги, — пробормотал я.
— Что-что?
— Еще там живут души умерших.
— Ты серьезно в это веришь? — Они засмеялись. Я не стал им отвечать.
Пять лет назад я почти ничего не знал об уровнях Сети: пара фактов, много слухов, уйма легенд. А потом мне пришло письмо на e-mail. Очень короткое, всего два слова.
Дися, ку-ку!
И этого хватило, чтобы ввести меня в ступор. Мне снова было лет шесть или около того. Валя уже ходила в школу, да, помню ее зеленый тяжеленный портфель, темно-коричневое платье с белым фартуком и звездочку октябренка, о которой я сам уже грезил. Какой большой и серьезной казалась мне сестра! Кажется, я часто капризничал и жаловался, что мы никогда не играем во что я хочу. И в такие моменты Валя меня дразнила, сюсюкая и называя Дисей, потому что я ужасно шепелявил когда-то. При родителях, конечно, она такого себе не позволяла, да и вообще больше никто об этом не знал, я же не ябеда…