Главным в норвежском пантеоне богов был Один, или Вотан. Его сын – бог войны Громовержец Тор – владел исполинским молотом, символически изображавшимся в виде Т-образного креста, весьма напоминающего христианский тау-крест. Другой сын Одина – Тиу – был богом сражений. Жил Один в грандиозном дворце по прозванию Вальхалла, со своего трона озирая весь раскинувшийся под ним мир. Одной из главных забот Одина была подготовка к Рагнароку – Сумеркам богов, когда злые духи, демоны и великаны небесные и земные ринутся штурмом на Вальхаллу, дабы уничтожить богов. В приготовлении к тому дню он собирал вкруг себя всех героических воинов земли. Как только где-нибудь разыгрывалась битва, Один посылал туда своих вестниц – воинственных девственниц, называемых валькириями, что означает «выбирающие мертвых». Они выезжали на поле сечи в полном боевом облачении, с копьями в руках, чтобы отобрать отважнейших, доблестнейших из воинов, которым надлежит сложить головы, дабы души их могли составить компанию Одину в Вальхалле. Когда храбрый воин погибал, его земные друзья говорили не «Он теперь на небесах», а «Отныне он будет сражаться на стороне богов».
В Вальхалле, на высочайшем уровне потусторонней жизни, герой ежедневно покидал дворец, дабы сражаться. В бою его могли изувечить или сразить наповал, но с приходом вечера он снова становился целым и невредимым, чтобы вовремя поспеть на грандиозный пир во дворце Одина, где пересказывались бравые деяния, а отважнейших бойцов дня вызывали поименно, дабы воздать им хвалу. Вволю наевшись вепрятины и упившись медом, воин отходил ко сну, чтобы поутру восстать и во всеоружии снова ринуться в сечу. Таковы были североевропейские представления о райских наслаждениях и вознаграждении – право во веки веков что ни день вступать в рукопашную. Такова была вера, ставившая боевое искусство превыше всех других, и воинственный народ не мог в одночасье распроститься с этой верой во имя христианского всепрощения. Когда же они постигали свою новую религию, мстительный Бог Ветхого Завета был некоторым куда ближе, нежели любящий Бог Нового, и они упорно цеплялись за многие из старых верований. Церковь боролась, проповедовала, изрыгала громы и молнии, но не могла окончательно вытравить сберегаемое в глубине души чувство, что Бог любит добрых воинов, и что ратное искусство – самое доблестное и достойное занятие для мужчины. Эта вера питала концепцию феодализма, а народная память о прежней вере служила залогом того, что война привлечет в боевой отряд собратьев по оружию, сражавшихся и умиравших во славу Бога, особенно в то время, когда церковь все еще старалась изгладить из людской памяти остатки поклонения богам войны, впрочем, без особого успеха. Люди цепко держатся за старые обычаи – отчасти даже по сей день.
Сама идея священного крестового похода предоставила возможность примирить впитанную с молоком матери любовь к войне с христианской верой. Раз уж обуздать воинственный дух не удается, то можно хотя бы направить его на цель, угодную Богу и его церкви. Эта идея – одно из доказательств гениальности Урбана II.
Одно древнее церковное предание повествует о профессиональном акробате, вступившем в монашеское братство, где его ловкость и немалое искусство оказались совершенно излишними. Однако же гимнастика была единственным его истинным дарованием, и вот однажды, оставшись в часовне в полном одиночестве, он надумал продемонстрировать свой единственный талант пред ликом Божьим. Он скакал, кувыркался, выделывал кульбиты и сальто перед алтарем, пока не рухнул на пол в совершенном изнеможении, задыхаясь и обливаясь потом. Аббат, наблюдавший за его выходками из полутемного дверного проема, шагнул было в часовню, дабы укорить и наказать сбившегося с пути монаха за недостойное поведение, но замер, потрясенный случившимся дальше: статуя Пречистой Девы обо алтаря пошевелилась! Сойдя с пьедестала, Святая Богородица подошла к простертому монаху, опустилась рядом с ним на колени и краем своей одежды отерла пот с его чела, одобрительно ему улыбаясь. Господь возлюбил человека, отдавшего Ему все лучшее в себе, что бы то ни было.
Именно так и поступали рыцари-храмовники. Пускай не Иисус Христос наделил их любовью к сражениям и тягой отточить свое смертоносное искусство на бранном поле, но через идею посвятить жизнь войне за Крест Господень противоречивые устремления рассудка и сердца слились воедино, возложив их жизни на алтарь служения высокой цели. Становясь рыцарями Храма, воинством Христовым, они направляли свою веру и свои инстинкты в единое русло. Посвятив служению Богу свой главный талант, отдавшись ему с безраздельным упоением, они получали полнейшее удовлетворение, решавшее серьезнейшую проблему того времени – проблему перехода от мирского начала к духовному. Психология была им неведома; они знали лишь, что счастливы.
Должно быть, новообращенных тамплиеров, многие из которых были выходцами из деревенской глуши, влекла еще и экзотика новых краев и диковинных обычаев. Весьма вероятно, что за время многомесячного плавания, как и в грядущие века, юноши часами слушали байки старших, закаленных рубак, повествовавших им о делах бранных и о той стране, что лежит за морем – Outremer, как называли ее французские крестоносцы. Они чутко внимали рассказам о смуглолицых людях, с которыми вскоре должны были схлестнуться в битве, называвших своего бога Аллахом и сверявших каждый день своей жизни с заветами пророка по имени Магомет.
Нам тоже следует перехватить хоть частицу этих сведений, чтобы полнее насладиться приключениями, которые ждут нас впереди.
Пророк Магомет – как его еще называют, Мухаммад или Мохаммед – вовсе не строил Каабу в Мекке, да и представление об Аллахе как о творце всего сущего породил не он. И то, и другое существовало за многие века до его прихода на свет. Пророк же лишь истолковал природу Бога и Закона Божьего (Шариата). Он очистил идею Бога, сняв с нее наслоения икон, образов и символов сотен анимистических божеств, которым поклонялись и за которых сражались народы Аравийского полуострова.
«Кааба» в переводе с арабского – «куб»; весьма удачное определение для храма пятнадцатиметровой высоты, вознесшегося в центре торгового города Мекка на западе Саудовской Аравии, где родился Магомет. О происхождении храма позабыли задолго до прихода Пророка, однако предание гласит, что возвел Каабу Авраам. В те времена когда Магомет явился на свет – через 570 лет после рождения Христа – храм представлял собой кумирню, забитую идолами и мощами, посвященными, по свидетельству одного из историков, 367 различным божкам, подчинявшимся единому высшему существу – Богу, или, по-арабски, Аллаху. Политеизм приносил Мекке изрядную прибыль, ведь у огромного множества богомольцев имелись разнообразнейшие причины для паломничества в сей город, дабы пасть ниц пред образами своих богов. Они несли в город свои капиталы, чтобы платить за проживание, вели скот и везли продукты, чтобы продать на местном базаре, а взамен уносили купленные здесь же соль, специи, одежду и оружие. Купцы Мекки не могли нарадоваться своим барышам, и вполне понятно, что клан негоциантов весьма косо поглядел бы на всякого, осмелившегося ниспровергнуть этих богов, тем самым поставив под удар столь надежный источник доходов, как паломники.
Несмотря на бедность, род Магомета принадлежал к племени курейш – одному из могущественнейших в этом крае. Магомету, по смерти родителей попавшему на воспитание к родственникам, довелось в отрочестве испытать такое, что впоследствии сказалось на его откровениях, суливших чудовищные адские муки грешникам, дурно обращавшимся с сиротами.
Выросший в окружении торговцев, Магомет еще юношей пошел на службу к богатой вдове по имени Хадиджа, чьи караваны ходили по всей Аравии и Сирии. Вскоре Хадиджа, премного довольная своим миловидным и юным работником, да вдобавок отличавшимся изысканной манерой речи, доверила ему более серьезные обязанности. Деловыми отношениями ее благосклонность не ограничилась, и они поженились, когда Магомету было лет двадцать пять – на пятнадцать лет меньше, нежели его состоятельной невесте.
Одна из двух дочерей, родившихся от этого брака, по имени Фатима, вышла замуж за юного родственника, некоего Али, впоследствии сыгравшего в новой религии ключевую роль. Многие годы водил караваны Магомет, посещая все новые и новые города, беседуя с разнообразнейшими людьми, и всегда готов был вступить в спор, всегда готов выслушать.
Встречаясь с иудеями и христианами-несторианцами, он пытливо расспрашивал их о верованиях, дивясь частым ссылкам на священные писания, буква которых руководила их верой. В городе Ятриб, находящемся примерно на 500 километров севернее Мекки, Магомет свел дружбу с несколькими еврейскими негоциантами. Позднее этот город, население которого наполовину состояло из иудеев, дал кров Пророку в годину величайших невзгод, когда под угрозой была сама его жизнь.
Противоречия и рознь местных религий все чаще заставляли Магомета задумываться. Религиозные вожди не хотели шевельнуть даже пальцем, дабы искоренить или хотя бы обуздать окружавшие их разложение и разврат. Политеисты, не знавшие согласия почти ни в чем, посеяли путаницу и неразбериху, отодвинув верховного всемогущего Бога – Аллаха – на второй план. Всерьез обеспокоенный этим Магомет все чаще удалялся в пустыню, дабы предаться размышленьям и созерцанию.
И вот однажды ночью 610 года он покинул свой дом в Мекке, дабы найти уединение в пещере горы, расположенной неподалеку от города. Пока он предавался созерцанию, его внезапно объяло лучезарное сияние, в коем ему явился архангел Джебраил (Гавриил), повелевая нести людям истинное слово Божье. Аллах избрал его на роль учителя. Магомет открылся только своей жене, безоглядно поверившей в правдивость его откровений и обеспечившей мужу полнейшую поддержку во всем. За первым явлением, вдохновленным свыше, последовали и другие, и вот однажды ночью ему было наказано поведать всему свету, что нет Бога, кроме Бога. Аллах не просто верховный Бог, Он единственный Бог. У Аллаха нет ни супруг, ни отпрысков, ни иных обличий.