— Зачем вы инсценировали собственное самоубийство?
Игла упала на восковую поверхность, и цилиндр начал вращаться.
— Ты будешь обращаться ко мне, как подобает, — приказал голос Сполдинга. — Со словами «капитан» или «сэр». Нарушения субординации я не потерплю. Этот урок может обойтись тебе очень дорого.
— Сэр, зачем вы инсценировали собственное самоубийство?
Продолжительная тишина, настолько глубокая, что я мог слышать посвистывание кончика иголки на восковом цилиндре. Происходящее нарушало законы физики, однако Гарри Сполдинг сумел-таки проложить собственную мрачную дорожку сквозь рациональный мир, взнуздав для этого законы магии.
— Мои родители следовали пути, на который очень косо поглядывали в «земле отважных и доме свободных». Наша вера преследовалась, была поставлена вне закона. Человек от ФБР по фамилии Грэй организовал уничтожение нашего храма. Родители молились за отмщение.
«Интересно — кому», — подумал я. Хотя ответ и так знал.
— У Грэя была дочь. Мечтала стать танцовщицей. Я за ней приударил. Да, дружище Мартин, принялся ухаживать. Взял с собой в Европу, которую она видела в грезах о сцене, овациях и цветочных венках. Зарезал я ее мясницким ножом. Разделал на куски и, привесив тяжести, утопил в гавани Римини.
— И ее отец об этом узнал…
— Ее отец к этому моменту был мертв. У него, однако же, был верный и давний друг из числа сослуживцев, по имени Джиафранко Дженелли. Весь клан Дженелли состоял в рядах сицилийской мафии. Один лишь Джиафранко был белой вороной. Впрочем, он поддерживал добрые отношения с людьми по обеим сторонам закона. После Римини почва под ногами старого Гарри Сполдинга стала слишком горячей. Он менял местожительство, но люди Дженелли следовали за ним по пятам. Портили мне весь стиль, я бы сказал. Наконец Гарри был вынужден сказать «прости-прощай» в несколько экстравагантной манере.
Должно быть, предположил я, это было не так уж и сложно проделать в Нью-Йорке в 1929 году. Во всяком случае, для умопомрачительно богатого человека, которым являлся Гарри Сполдинг. И уж конечно, не сразу после колоссального биржевого краха, когда Великая депрессия, казалось, будет продолжаться и углубляться вечно.
— Значит, все-таки сошло вам с рук…
— Что именно?
— Убийство той девушки.
— Да мне вообще все сошло с рук.
— Сполдинг, где вы сейчас?
— А это, старина, ты скоро сам узнаешь. И зови меня либо «капитан», либо «сэр». Я, понимаешь ли, с Хемингуэем боксировал. И одержал верх. А Скотта Фицджеральда обставлял по части выпивки так, что он под стол съезжал.
— И еще вы посулили Бриктоп сотню тысяч долларов за ночь… а она вас послала куда следует.
Недовольное мычание, затем душная тишина. Наконец:
— До скорой встречи, юнга. Жду не дождусь.
Пусть моя храбрость и была напускной, я все же не пал духом окончательно. Я вернулся в полутемное убежище, где беспокойным сном спал мой больной отец. Ничего на борту яхты не случится — по крайней мере, вдали от суши. Вплоть до того момента нам не грозит никакая реальная опасность. А вот когда мы достигнем берега, то окажемся поблизости от Гарри Сполдинга, который никогда не умирал. Он поднимется на борт и возьмет командование в свои руки. И мы отправимся в свой истинный вояж. «Темное эхо» начнет играть ту роль, для которой и была предназначена. А уж что тогда случится… тут и гадать нечего.
11
«Саутпорт, 10 мая 1927 г.
Мне все-таки предстоит с ним встретиться. Риммеры устраивают вечеринку в саду. Приглашение я получила сто лет назад, а сегодня обнаружила, что человек, которого все называют несносным американцем, также числится в списке гостей. Томми Риммер очень извинялся, когда позвонил сегодняшним утром, но сказал, что не думает, что он придет. В конце концов, за ним водится репутация непредсказуемого человека. Наверное, он специально культивирует такой свой образ, чтобы казаться интересным, а не просто неотесанным. Впрочем, я лично полагаю, что он заявится. Встреча с ним казалась неизбежной уже с той минуты, когда его разбитая гоночная шхуна приплелась в ливерпульскую гавань. Про меня он не знает. Странное и жутковатое совпадение, что его лодку поставили на ремонт в верфи моего отца. Отцу же, как мне представляется, даже не пришло в голову упомянуть о нем, а я, в свою очередь, не собиралась ничего рассказывать отцу.
К Риммерам придется пойти. Отказаться сейчас было бы слишком неприлично. И я не желаю, чтобы какой-то мужчина диктовал мне, что, как и когда делать. А конкретно этому типу я не позволю, чтобы он вынуждал меня действовать из чувства страха. Боюсь ли я его? Пожалуй. Даже через восемь лет накопления жизненного опыта и зрелости, после всех событий, воспитавших во мне упорство, я до сих пор боюсь Гарри Сполдинга. Но было бы абсурдом из-за него пропустить вечеринку у Риммеров.
Может статься, он меня и не узнает. Я не стану напоминать, если моя внешность и имя уже выскользнули из его памяти. Я всегда смотрела в лицо своим страхам, однако на сей раз положение иное. Если он меня позабыл, я буду вести себя прагматично. Как утверждает поговорка, „главное достоинство храбрости — благоразумие“, и мне придется хотя бы раз согласиться с этим мнением, пусть даже в обычной ситуации я сочла бы достойной презрения подобное малодушие.
А что, если он меня не забыл? В чем будет заключаться смысл нашей сегодняшней встречи? Я уже говорила, что от нее веет роковой неотвратимостью. Ну конечно же, он меня вспомнит. Я лишь надеюсь, что он достаточно повзрослел, чтобы испытывать стыд и раскаяние, которые некогда были ему чужды.
Гарри Сполдинг пытался меня изнасиловать. Выбил дверь моего гостиничного номера в „Шелбурне“ и захотел взять меня силой. Я сопротивлялась, но он, несмотря на худощавое телосложение обладал чудовищной силой, просто невероятной. Возможно, это была сила сумасшедшего. Я переодевалась к ужину, когда он ввалился. Сорвал с меня платье, швырнул на постель и заломил руки. Я укусила его так, что брызнула кровь, но это, кажется, его только подстегнуло. Наверное, я кричала. В комнату прибежал Боланд с пистолетом в руке. Он ткнул дуло под нижнюю челюсть Сполдинга и очень спокойным тоном заявил, что вышибет ему мозги, если тот меня немедленно не отпустит. Клянусь, ухмылка ни на секунду не сошла с лица Сполдинга. Даже не ухмылка, а оскал мертвеца, гротескно перекосивший его черты. Он сполз с кровати, однако Боланд по-прежнему держал его на мушке. Сполдинг выглядел опасным человеком. И, как я уже говорила, напоминал умалишенного.
Вошел Мик Коллинз. Наверное, до него донеслась суматоха. Он сбросил плащ, прикрыл им меня и спросил, как я себя чувствую. Потом он сказал Боланду отвести меня в его комнату, а затем заказать на мое имя другой номер. „Здесь вам находиться нельзя“, — сказал он. Когда Боланд прикрыл дверь, я услышала звук пощечины. Мик Коллинз был тогда на пике физической формы, и каждая унция его репутации боксера была честно заработана. Я думала, он сделает из Сполдинга отбивную. Надеялась на это. Увы… Вскоре после того как Боланд отвел меня в номер Коллинза, появился и сам Мик. Он прошел в ванную, до отказа отвернул кран с горячей водой и этим кипятком принялся отмывать руки. Когда он вошел в комнату, кулаки его были разбиты, а костяшки пальцев отчетливо вздулись. Под глазом темнел синяк.
Позднее, покидая гостиницу под присмотром двух людей Мика, я мельком заметила Сполдинга. У него был разбит рот, лицо распухло и было усеяно кровоподтеками, однако следы побоев исчезали чуть ли не на глазах. Под запекшейся раной на верхней губе играла полуулыбка.
— Наверное, проще самого Люцифера отдубасить, — заметил Мик, наливая себе бренди из бутылки, которую принес Боланд. — Пожалуй, его надо было просто пристрелить.
— Не позволю, чтобы вы в кого-то стреляли из-за меня, — запротестовала я.
— Да и все прочие американцы такой вой поднимут… — сказал Боланд.
— Все прочие американцы вполне достойные люди, — ответил Мик.
— Нет, не позволю, чтобы вы в кого-то стреляли, — повторила я.
— Что ж, придется нам этого мерзавца посадить на первый же пароход из Дублина. Боланд позвонит и все организует. — Мик отставил бокал и подошел ко мне.
На мои плечи по-прежнему был накинут его плащ, и от воротника исходил запах, который помогал успокоиться и перестать дрожать. Он улыбнулся и погладил меня по щеке. Прикосновение оказалось бесконечно ласковым, несмотря на то что рука его была повреждена.
И на этом все кончилось. Я больше не думала про Гарри Сполдинга, вернее, вплоть до того момента, когда его лодка притащилась на отцовскую верфь, а в газетах появились заметки про шторм».
«12 мая 1927 г.
Сегодня вечером Риммеры устраивают вечеринку. Их дом — один из самых внушительных на всем Вестбурнском шоссе. Он выходит на гольф-площадку, где Томми встретился с моим омерзительным американцем. Я несколько удивлена тем, что прием вообще состоялся, хотя Сполдинг тут ни при чем. Я имею в виду, что из „Палас-отеля“ пропала горничная. Та же девушка раньше работала у Риммеров, помогала Норе присматривать за младшей дочерью, пока Бонни не пошла в школу. Ушла она потому, что — по ее словам — искала разнообразия и хотела попробовать себя на гостиничной работе. Расставание вышло вполне сердечным, тем более что у Риммеров она прослужила без малого год. По сообщениям газет, полиция подозревает, что за ее исчезновением стоит некий преступный умысел. Бонни была к ней очень привязана, и мне представляется, что вечеринка неуместна, по крайней мере пока девушка не объявится в целости и сохранности. А может, все дело просто во мне и в тех чертах моего характера, которые Томми Риммер называет „претенциозными потугами на фабианство“. Фабианство или социализм. Не думаю, что люди вроде Томми умеют различать два эти понятия. Когда человек живет лишь ради того, чтобы его гандикапный счет в гольфе стал равен нулю, безделье обязательно начинает сказываться на его умственных способностях».