ке, третьем по населению городе страны, с большой помпой была сдана в эксплуатацию Новосибирская ГЭС. Проблема с электроснабжением промышленных предприятий была решена, но тут же возникла другая проблема – теплоснабжение населения быстро растущего города. Частный сектор и бараки отступали на окраины, их место занимали многоэтажные дома, требующие централизованного отопления. Пришлось возводить дополнительные энергоблоки на тепловых электростанциях. Радиостанция «Голос Америки», денно и нощно вещающая на территорию Советского Союза из Вашингтона, объявила, что Новосибирская ГЭС была построена зря. «Плановая советская экономика, – на хорошем русском языке зачитал сообщение американский диктор, – вновь показала свою неэффективность. Обеспечив предприятия электроэнергией, советские руководители забыли про народ, про рабочих, которые должны работать на этих предприятиях, про их семьи». На гнусную клевету из Вашингтона идеологический отдел ЦК КПСС отреагировал мгновенно. Не успели американцы повторить сообщение о ГЭС в вечернем выпуске, как их тут же высмеяли в советских средствах массовой информации. «Основная задача Новосибирской ГЭС – снабжение водой миллионного города. Если специалисты из США ничего не смыслят в развитии коммунального хозяйства, то им не стоит позориться на весь свет и передавать по радиостанциям откровенную чепуху». Идеологическая атака была отбита. Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев болезненно относился к уколам западных СМИ. Ознакомившись с передачей «Голоса Америки», он вызвал руководителей советской энергетической отрасли и потребовал ускорить разработку газовых месторождений Западной Сибири. «Газ решит все наши проблемы», – словно мантру, раз за разом повторял он. Сибирский газ действительно совершил переворот в энергетике СССР, но его промышленная добыча началась уже после отставки Н. С. Хрущева. Лавры первооткрывателя сибирского газа достались новому Первому секретарю ЦК КПСС – дорогому и всеми любимому Леониду Ильичу Брежневу.
Тепловые электростанции, без которых невозможно нормальное теплоснабжение городов и промышленных объектов, используют в качестве топлива горючие ископаемые: уголь, природный газ, продукты нефтепереработки, торф, горючий сланец, дрова. Большинство ТЭЦ в СССР работали на каменном угле. Уголь удобно транспортировать, при сжигании он дает высокую теплоотдачу. С экологической точки зрения ТЭЦ – это производство, загрязняющее окружающую среду. При сгорании угля выделяется ядовитый дым, сгоревший уголь превращается в шлак, который надо утилизировать. В период бурного развития промышленности на экологические проблемы внимания не обращали. Промышленная и энергетическая безопасность – прежде всего! Открытие огромных месторождений природного газа в Западной Сибири выдвинуло газовую энергетику на первый план. Природный газ при сжигании не оставляет шлака, не отравляет атмосферу. Добыча газа дешевле и безопаснее добычи угля шахтным способом. Газопровод можно подвести к любому городу в стране и обеспечить надежным топливом и электростанции, и городское коммунальное хозяйство. Лев Иванович одним из первых понял, что будущее энергетики за газом. Воспользовавшись связями покойного отца, он прошел переподготовку и стал специалистом по установке и налаживанию электрооборудования на газовых ТЭЦ. С конца 1960-х годов Лев Карташов принял участие в строительстве и сдаче в эксплуатацию самых известных газовых электростанций в Сибири и Казахстане. Работать приходилось вахтовым методом: три-четыре месяца – на объекте, три месяца – дома. За невыносимые условия труда в отдаленной местности хорошо платили. Благосостояние семьи Карташовых росло как на дрожжах. Из комнаты гостиничного типа они переехали в просторную двухкомнатную кооперативную квартиру, приобрели капитальный гараж недалеко от дома. В 1972 году Лев Иванович одним из первых в Свердловске стал обладателем автомобиля «Жигули».
Пока муж был в командировках, Нина Карташова времени даром не теряла: новую квартиру обставила импортной мебелью, заменила отечественную сантехнику финской, застеклила лоджию. Представитель ЖКО потребовал убрать незаконное остекление, но, узнав, кому принадлежит квартира, ссориться с могущественным энергетиком не стал. После мебели супруга Льва Ивановича через промтоварную базу, через каких-то мутных знакомых, приобрела сервиз «Мадонна» производства ГДР, две чехословацкие хрустальные вазы, очень дорогую импортную люстру. Нина продолжила бы охоту за престижным дефицитом, но закончились деньги, которые ей оставил на ведение хозяйства муж. Пришлось попросить взаймы у родителей. Лев Иванович, вернувшись из командировки, долги раздал, но установившуюся в семье финансовую систему менять не стал. Все заработанные им деньги шли на счет в сберкассе. Пока Лев был в отпуске, он выдавал жене столько денег, сколько она просила. Уезжая, оставлял минимум на продукты, оплату коммунальных услуг и неотложные нужды. Отдельной строкой в семейном бюджете были прописаны заранее запланированные покупки: мебель, одежда, телевизор. Планирование – вещь хорошая, но что делать, если в магазине выбросили дефицит, а денег на его приобретение нет? Вернее, они есть, но снять их со счета нельзя. До поры до времени Нина терпела финансовый произвол мужа, но всякому терпению приходит конец. В 1973 году она решила действовать. Выбрав момент, когда муж пребывал в благодушном настроении, Нина попросила оставить определенную сумму на обновки для себя и дочери. Предполагаемые расходы она записала на тетрадном листе, указав напротив каждой вещи сумму, в два раза превышающую ее реальную стоимость.
«Лев ни по обычным магазинам, ни по комиссионным не ходит, в ценах не разбирается. Если что-то заподозрит, то я скажу, что ошиблась, случайно завысила цену на каких-то жалких сто – сто пятьдесят рублей».
Ознакомившись со списком, Лев Иванович нахмурился.
– С покупкой шубы разве нельзя подождать до моего возвращения из командировки? – недовольно спросил он.
– Зима на носу, в чем я ходить буду?
– Мы в прошлом году купили тебе шикарное пальто с воротником из чернобурки. Оно что, уже износилось?
– Нашел что вспомнить! – возмутилась Нина. – Сейчас в таком пальто уже никто не ходит. В этом сезоне все шубы носить будут, а я в пальто останусь?
– Я не собираюсь гнаться за модой и смотреть, кто что носит, – жестко отрезал Лев. – Хочешь шубу – жди, когда я вернусь из Сургута.
– Лев, объясни, зачем ты вообще мотаешься по командировкам? – самым серьезным тоном спросила жена. – Я не вижу тебя месяцами, содержу дом в образцовом порядке, ни копейки лишней не расходую и никак не пойму: ради чего все это? Чтобы ты раз в году купил мне новую вещь? Не надо мне ничего! Мы начинали жить скромно. Пальто, в котором я с тобой познакомилась, в кладовке висит. Сейчас в нем стыдно выйти во двор мусор вынести, но если ты хочешь, то я буду его носить. Мне жить в бедности не привыкать, но у нас есть дочь. Она-то почему должна страдать? Лиля пошла в школу, у нее появились новые подруги. Представь, как они на нее посмотрят, когда классом пойдут в филармонию или на экскурсию? Ты хочешь, чтобы она хуже других выглядела? Лев, не ты ли клялся, что Лиля никогда не познает нужды, как ты в детстве?
– Извини, – примирительно сказал глава семейства. – Я никого не хотел обидеть. Сколько денег на все потребуется?
На другой день Лев Иванович снял в сберкассе тысячу рублей. Жена, пересчитав деньги, заверила:
– Приедешь – за каждую копейку отчитаюсь.
Лев Иванович поцеловал супругу в щеку:
– Пальто, в котором мы познакомились, выброси или маме на дачу отдай.
11
Вернувшись в Сургут, Карташов с головой погрузился в работу. Три месяца в командировке пролетели незаметно, два месяца дома – еще быстрее. Наступил апрель, необычно теплый в 1974 году. Проводив жену на работу в химчистку, Лев Иванович в первый раз после приезда домой вышел на лоджию покурить. На подоконнике стояла пепельница, полная окурков.
«Вот что значит остекленная лоджия! – удовлетворенно подумал он. – Окурки всю зиму пролежали и даже не пожелтели».
Затянувшись пару раз, Лев снова посмотрел на подоконник и заметил в пепельнице окурок сигареты «Стюардесса». Став хорошо зарабатывать, Карташов пристрастился к американским сигаретам и курил исключительно «Мальборо» или «Кэмел». Болгарские сигареты он не брал в руки уже несколько лет. «Стюардессу» Лев Иванович курил раз в жизни, студентом. Более отвратительного табака, чем в «Стюардессе», на его взгляд, не существовало. В Северном Казахстане как-то случился перебой с куревом, в магазине предлагали только папиросы «Беломорканал», сигареты «Лайка» и «Стюардесса». Знакомый казах нашел выход из положения – подарил Льву Ивановичу курительную трубку. Табак от сигарет «Лайка» на время заменил Карташову «Мальборо», но это было так давно, а окурок в пепельнице лежал свежий! Относительно свежий, не вчерашний.
Лев Иванович двумя пальцами достал из пепельницы окурок, внимательно рассмотрел. Остатков губной помады на фильтре не было, никотиновых точек – тоже. Начинающие курильщики не умеют держать фильтр сигареты сухими губами, и на нем проявляются характерные точки – следы прошедшей через фильтр табачной смолы. Осмотр окурка позволил сделать первый вывод: сигарету «Стюардесса» выкурил мужчина, знакомый с табаком не первый год. Когда это могло произойти?
Карташов стал вспоминать обстоятельства своего отъезда.
«Я уехал в конце октября. Погода стояла мерзкая, шли дожди, но Нина настояла, чтобы я курил на лоджии. Стоп! Я не оттуда начал. Как говорил мой папа, некоторые математические задачи нужно решать с конца, с антитезиса, от противного. Последуем его совету. Я приехал два месяца назад, в начале февраля. На лоджию не выходил. Неизвестный мужчина мог курить в моем доме в период с начала ноября по конец января. С наступлением холодов Нина запрещает открывать дверь на лоджию, ее бесит, когда окна покрываются инеем. Морозы в Свердловске в прошлом году ударили после седьмого ноября. Что получается? Незнакомец пришел в гости к жене почти сразу же после моего отъезда?»