гической, мучительной, вредной и невыносимой нерешительности…
Едва я подал Дереку руку, все во мне возмутилось. Нет, сказал я себе, немедленно убей его! Вокруг было темно, как в колодце, никто не заметил бы нас. И все же, кляня себя на чем свет стоит, я пришел ему на помощь. Мои пальцы схватили его за запястье, моя сила поддержала его слабость. Когда Дерек в драной одежде, с покрытыми слоем грязи руками и ногами, покачиваясь, поднялся, я подумал: стоит сдержать гнев. Я подлечу его. А позже уничтожу. Проявим терпение, подождем. Однако моя помощь сродни обману. За лучшим таится худшее.
– Где мои котомки? – простонал он. – Они их украли?
Мое появление помешало разбойникам похитить его торбы. Я подобрал их и принес ему. Дрожащими руками он принялся лихорадочно ощупывать их, а губы взволнованно шептали «спасибо, спасибо». Его слюнявая благодарность была мне неприятна.
Случай, возвращая мне Дерека, одновременно вырывал его у меня. Видя перед собой всеми покинутого, немощного и растерянного калеку, я волей-неволей принялся мысленно перебирать свои давние соображения, те воспоминания, которые я веками душил в себе и которые создали в моем воображении фигуру подлого и ненавистного человека. Какая связь между этим несчастным и Дереком-истязателем, извращенным и несправедливым, с которым я боролся? Как распознать в этом гонимом того, кто во время Потопа сожрал всю нашу провизию? Того, кто в голодуху разрезал на куски ребенка и скормил его нам? Того, кто множество раз занимался вымогательством? Того, кто любой ценой добивался власти, не останавливаясь перед набегами, самозванством и убийствами? Того, кто, став наконец вождем, лгал, предавал, мошенничал, злоупотреблял, угнетал и убивал, никогда не испытывая уважения к чьей бы то ни было жизни? Того, кто под именем Нимрода вел бесконечные войны и совершал низкие поступки, кто принес в жертву своему богатству и славе множество людей? Того, кто перебил все население ради строительства своей знаменитой Вавилонской башни, столь же бессмысленной, сколь и бесполезной, – символ его мании величия? Того, кто, назвавшись Сетом, ополчился против меня, против моей супруги и нашего союза? Того, кто похитил у меня Нуру? Того, кто трижды убил меня?
– Я твой вечный должник. Кто ты?
У меня и в мыслях не было ответить: «Ноам». А жаль. Искренность вынудила бы меня убить его.
– Имени, – сказал я. – Меня зовут Имени.
Кого защищала эта хитрость? Меня? Его? Я лукавил. К чему такие предосторожности? Мне следовало бы выкрикнуть: «Я брат тебе, и я всей душой желаю твоей смерти!» С момента нашего первого столкновения одно лишь его присутствие загоняло меня туда, где я ненавидел находиться, туда, где предпочел бы вообще не существовать. Ага, вот братец и вернулся! Я чувствовал себя гадко, я был изнурен, напряжен, растерян, не способен принять хоть какое-то решение: жалость казалась мне презренной, а безжалостность – отвратительной. Дерек всегда приводил меня в замешательство.
– Я провожу тебя до постоялого двора, там ты отдохнешь.
– До постоялого двора? У меня нет средств.
Хотя я и слышал металлический звон в его котомках, возражать не стал – признаюсь: то, что я поймал едва избежавшего опасности Дерека на жадности, обмане и скупости, доставило мне мимолетное тайное удовольствие.
Я вспомнил про Нахта, славного брадобрея, дочь которого я спас несколькими днями раньше, и постучал в его дверь. Тот не только не осерчал, что я разбудил его, но и обрадовался возможности оказать мне услугу. Я уложил Дерека на тюфяк и сообщил ему, что отправляюсь восвояси.
– Я тебя еще увижу? – сдавленно прохныкал мой брат.
Что за абсурдная сцена! Мой злейший враг умоляет меня воротиться, просит встречи со своим будущим палачом. Он вообразил, что распознал причину моего молчания.
– Прости, – вздохнул он. – Я по привычке сказал «еще увижу». Я не всегда был слепым…
Ну, это-то я знал. А также знал, что очень скоро все исправится. С тех пор как нас поразила молния, мы все трое, Дерек, Нура и я, наделены чудесным метаболизмом, который регенерирует наши пострадавшие органы; так что однажды Дерек опять прозреет…
В тот момент я принял совершенно загадочное решение, смысл которого еще и теперь, когда я пишу эти строки, от меня ускользает.
– Через пару часов я тебя навещу.
Как мне, движимому странной силой, которая ослабляла мою проницательность, удалось осознать то, что со мной произошло? Дома, вместо того чтобы признаться Мерет, что я бессмертен, мне вздумалось преподнести ей набор фактов и вымыслов, суть которых сводилась к тому, что я неожиданно наткнулся на своего брата, которого спас, когда его пытались обобрать, и узнал, что он недавно ослеп.
– Помести его здесь, у нас! – воскликнула Мерет. – Мы его вылечим. А если не сможем, будем за ним, бедняжкой, ухаживать.
Я с любовью взирал на нее. Не осознавая, какую ответственность она на себя взваливает, Мерет инстинктивно выбрала великодушие. На мгновение я представил себе это совместное проживание: Дерек завладеет всем вниманием, поглотит наше время, посеет раздор и разорит наше любовное гнездышко.
– Мерет, мой брат творит зло.
– Это невозможно, если он твой брат!
– На самом деле сводный. У нас только отец общий.
Добавить ли, что наш родитель, изворотливый, эгоцентричный и обладающий извращенным умом Панноам, воплощал темную сторону нас обоих? Я вырос, не приняв его влияние, Дерек – взяв его за образец.
– Мой брат обидел множество людей.
– Не бывает тех, кто причиняет зло по собственной воле. Злые прежде всего сами жертвы. Наверняка его самого сильно обидели.
Простодушие Мерет поражало меня. Вдобавок меня раздосадовало ее снисходительное замечание, потому что, какой бы чистой она ни была, судила она метко. Да, Дерек превратился в монстра, потому что ему случилось испытать надругательство другого монстра. В девятилетнем возрасте его, воспитанного матерью и отчимом вдали от нашей деревни, навестил отец, которого он обожал. Однажды ночью Панноам допьяна напоил мальчишку, после чего, воспользовавшись его сном, оскопил его и скрылся. Этим поступком он уничтожил Дерека как сына, желая, чтобы его линия шла не от Дерека и чтобы я, Ноам, остался его единственным законным наследником. Одновременно с тестикулами и способностью производить потомство Дерек потерял всякую надежду быть любимым или признанным. Наш отец изуродовал не только его тело, но и душу. Отныне Дерек, бессердечный, постоянно страдал и ковал свои убеждения, исходя из своей неполноценности, мучений и озлобленности. Сам будучи оскорбленным, он нападал, чтобы опередить надругательства. Он, сам познавший презрение, презирал заранее. Он, сам едва не уничтоженный, безжалостно истреблял. Его физическую целостность подвергли издевательствам, поэтому он не щадил чужой, а поскольку его боль не была услышана и понята, он сделался глух к боли своих современников. Мерет права: Дерек не родился душегубом, он им стал. Обстоятельства несравненно больше, чем природа, наградили его гневом, подозрительностью, восприимчивостью, чудовищной жаждой власти и безграничным желанием взять реванш. Однако если история Дерека завязала нить его жизни такими узлами, то никакая новая история их уже не развяжет. Слишком поздно: Дерек-инвалид никогда не изменится. Я не видел для него никакого пути к спасению.
Я импровизировал, чтобы отвлечь от него заботливость Мерет:
– Я провожу его в Фивы, к нашей сестре.
Об этой только что выдуманной сестре я рассказал словами, которые выбрал бы, чтобы написать портрет самой Мерет. Я придал этой несуществующей женщине достоинства моей любимой, так что в конце концов убедил ее в обоснованности своего решения и пообещал, что разлука продлится всего неделю.
Мерет с сожалением уступила. Я собрал два узла вещей и одежды, которые попросил для нашего мнимого путешествия, и, после долгого поцелуя, оставил ее.
Удаляясь от нашего стоящего среди тростниковых зарослей домика, я осознал всю абсурдность своего поступка: уйти – ладно, но куда?
Ту неделю я скрывался у брадобрея Нахта; в этом пристанище, не переставая размышлять о ситуации, в которую ввязался, я не скупился на заботы о Дереке, пребывавшем в очень плохом состоянии. Его кожу испещряли синяки и следы ушибов – результат многочисленных случайных потасовок на улицах и глухих тропах, некоторые раны гноились, растяжения и вывихи сковывали подвижность щиколоток и запястий. Вдобавок его лихорадило – сказывались занесенные инфекции. Я привычно заботился о нем.
Дерек замкнулся. Молчаливый и мрачный, он очень нехотя подпускал к себе, морщился от ничтожнейшей боли, не сразу отвечал на мои вопросы, орал при малейшем неловком движении: как будто это я причинял ему боль, а не раны. Изредка он сухо благодарил меня; но никогда больше не проявлял такого волнения, как в первый вечер. Тем лучше: так он вызывал во мне меньше жалости. Враждебность его поведения побуждала меня соединить настоящее с прошлым, восстановить связь этого несчастного больного с тем Дереком, каким он был всегда: исполненным ненависти, жестокости и злобы.
Как-то под вечер, когда я накладывал ему на лоб ароматическую повязку, он с нескрываемым раздражением проворчал:
– Почему ты это делаешь?
– Я целитель.
– Пфф… Как можно быть целителем?
Его колкость поразила меня, как громом. Я не спал всю ночь. Ворочался на своем ложе, словно гусь на вертеле, и пытался понять, почему он меня задел. Помогать другим, излечивать их, уменьшать их страдания – что может быть более естественным? Не является ли непосредственный порыв одним из первичных рефлексов? Возможно ли не иметь оного? Я и подумать не мог, что кто-то может поступить иначе. Сострадание, естественное, как дыхание, определяет и объединяет нас. Равнодушие представлялось мне чуждым человеческому опыту. Мы – двуногие и бескрылые, но одновременно – разумные и отзывчивые существа. Да и бывают ли бесчеловечные представители рода человеческого? Пришел ли Дерек в этот мир лишенным способности сопереживать, или же, как предположила Мерет, оскорбления, нанесенные нашим отцом, вынудили его скрыть свою чувствительность под приобретенными холодностью и жесткостью? И потом, как можно воспринимать невзгоды другого, не реагируя на них? Бездействие при виде несчастья казалось мне столь же невероятным, как бесчувственность. Невозмутимое присутствие при трагедии для меня невозможно. Кто безучастно пройдет мимо плачущего ребенка? Кто позволит пламени пожрать все? Даже охотник старается свести к минимуму страдания раненного им животного. В своей практике целителя я либо продлевал жизнь, либо сокращал агонию, но никогда не стоял, скрестив руки. Впрочем, я допускаю, что всегда черпал свою энергию исключительно из альтруизма: да, я ненавидел свое бессилие; да, я брал на себя грех гордыни, сражаясь с порядком вещей; да, я бывал слишком высокого мнения о самом себе, отрицая существование неизлечимого, постоянно стремясь вмешаться, подлатать, утолить страдания. Скромно это или нет, я был как все. К утру я осознал, что назрел вполне уместный вопрос: как можно не быть целителем?