Когда мы ходили по городу, оказывая помощь больным, Моисей осмотрительно скрывал свою принадлежность ко двору. Одевался скромно, снимал украшения, которыми задаривала его Неферу, освобождал длинную прядь на виске от золотых заколок и смиренно держался за мною и Мерет. Никому и в голову не приходило, что паренек, который носит наши котомки, накладывает мази и закупоривает склянки с маслом, на самом деле сын принцессы.
После жестокой стычки с Сузером Моисей начал проявлять заметное любопытство к еврейскому кварталу. Сперва он раскритиковал запущенность, грязь, отсутствие красоты и цвета, потом стал наслаждаться этим и заводить знакомства со взрослыми и своими сверстниками. Теперь на улицах он здоровался с каждым обитателем этого квартала и в ответ получал традиционные напутствия; можно было подумать, он здесь родился. Что он знал? Что понял? Никто не мог точно определить происхождение Моисея; те немногие, кто был в курсе его появления в ивовой корзинке, не сумели продвинуться дальше этого факта. Даже мы с Мерет споткнулись об это и по-прежнему пребывали в неведении. Иохаведа в тот вечер действительно доверила реке своего младенца, однако ничто не доказывало, что это был именно Моисей. К тому же, исполнив свою роль, кормилица в конце концов отдалилась от него. Она вышла замуж за резчика по камню Амрама, и теперь у них было двое детей.
– Я предполагаемый еврей, – однажды доверительно сообщил мне Моисей.
Эта формулировка так изумила меня, что я потребовал от него объяснений, несмотря на проблемы с речью. Он напомнил, что однажды Сузер поставил под сомнение его происхождение; тогда замечание фараона сразило его наповал, но потом он задумался.
– С кем зачала меня моя мать Неферу? Она утверждает, что я происхожу от Мери-Узер-Ра, ее отца, но я сомневаюсь, что она говорит правду. Принцесса придумала это, чтобы не подпускать к себе своего брата. Она защищает нас. Может, она зачала меня с каким-нибудь евреем?
– Почему с евреем?
– Мне хорошо среди них.
– Потому что Сузер их ненавидит?
Он кивнул:
– Это нас роднит, евреев и меня.
– Не только это: и они, и ты – вы ненавидите Сузера.
Моисей нахмурился. Я присел подле него и, схватив его щуплую руку, взглядом просил продолжать.
– Я… мне не нравится не любить, – пробормотал он. – Я плохо переношу дурные чувства… в себе. Они делают меня пленником.
– Пленником чего?
– Когда ненавидишь кого-то, оказываешься в его власти.
Чтобы успокоить меня, он постарался свести все к шутке.
– Ну вот, Ноам, теперь ты знаешь мой секрет: я предполагаемый еврей. Как тебе такая идея?
Таков был Моисей, одновременно легкомысленный и глубокий, ребячливый и достойный почтения, как если бы в его детской голове поселился тысячелетний мудрец.
Шли годы, ритм им придавали разливы Нила. Сеточка морщин лучиками расходилась теперь от глаз Мерет. Я обожал их. На ее коже я подмечал не ход времени, а письмена истины: душа Мерет всегда улыбалась, и улыбка эта шла прямиком от сердца, которое сообщалось с ее глазами, а не с губами. Отныне ее лицо не просто подчинялось ей: оно описывало эту улыбку, разбегаясь от глаз, ее лучи рассказывали о Мерет и делились ее горячим оптимизмом. Сколько раз я покрывал осторожными поцелуями эти тонкие бороздки; поначалу Мерет не реагировала; потом стала напрягаться и противиться, пока наконец однажды, взорвавшись, не оттолкнула меня:
– Как ты смеешь?
– Что?
– Целовать мои морщины!
– Я не целую твои морщины.
– Ты что, надеешься, что твои поцелуи их сотрут?
– Я вовсе не хочу их убирать, потому что до безумия их люблю.
– Лжец! – горестно выкрикнула она.
Мерет выскочила из комнаты и бросилась на берег. Не понимая, что произошло, я некоторое время размышлял, прежде чем кинуться следом.
Воздух сиял прозрачной чистотой, от которой исходило ласковое тепло. В густой и прохладной тени сикоморы, под которой укрылась Мерет, меня слегка затошнило от запаха ила. Мерет напряженно вглядывалась в реку. Я заметил, что вода течет и в Ниле, и в ее глазах.
Когда я попросил у Мерет прощения, она зябко прижалась ко мне.
– Ноам, я старею быстрее, чем ты.
Как ответить, чтобы не получилось ни глупо, ни лживо? Время было не властно надо мной, и я этого не скрывал. Как поверить в годы, что проходят в этом краю ровного тепла и безупречной синевы? Неменяющееся небо Египта заставляло время казаться неподвижным.
У нас за спиной мяукнула Тии, подошла, потерлась о наши ноги, нежно и властно потребовала ласки. Мерет присела на корточки и принялась гладить ее. Тии переминалась на лапках, пока я тоже не встал возле нее на колени. Когда мы выпрямились, она снова мяукнула: чем мы занимаемся на территории, где она охотится на лесных мышей?
– Ты только глянь на эту Тии! – воскликнула Мерет. – Все такая же ловкая, ласковая, те же зеленые глаза с золотистыми прожилками, та же шелковистая шерстка. Ни морщинки, ни тусклой или седой шерстинки, ни болей в суставах. И ты, Ноам, тоже не меняешься. В тебе больше кошачьего, чем человеческого.
И верно, у наших ног Тии затеяла изощренный туалет, требующий акробатических поз, которые при первых признаках старости стали бы невозможны.
– Я тебя умоляю, Мерет! На твоем лице я ни на мгновение не увидел морщин – только отражение эмоций!
– И все же это морщины. Раньше их не было…
Белые паруса лодок на реке казались гигантскими чайками. Безмятежность их движения контрастировала с тревогой, которую я ощущал в Мерет. Я ухватил ее за запястье, в нем тяжко и быстро бился пульс.
– Сколько еще времени ты будешь любить меня, Ноам?
– Я никогда не задавал себе такого вопроса.
– А я задаю его себе каждый день.
Она вздрогнула, хотя прохладней не стало.
– А ты, Мерет, сколько еще времени будешь любить меня ты?
– Всю свою жизнь, Ноам! Даже если ты уйдешь, даже если предпочтешь мне другую, я буду продолжать любить тебя.
– Я чувствую то же самое, Мерет.
– О, тебя так легко любить! А вот меня… Однажды, Ноам, ты сожмешь в объятиях старуху.
– Это будет не старуха. Это будешь ты.
Из всех нас сильнее всего менялся Моисей. Он состриг свисавшую с виска детскую прядь и теперь выставлял напоказ бритую наголо голову. Сквозь мальчишеские черты проступал мужчина. Его плечи становились шире, бедра суживались, щеки, прежде покрытые пушком, теперь, по обычаю высшего общества, требовали ежедневного бритья, и я замечал, что без этого вмешательства под конец дня они покрываются рыжеватой щетиной.
Его метаморфоза восхищала Неферу, словно это она ее инициировала. Принцесса непрестанно расхваливала происходившие в сыне изменения: она радовалась пробивающейся бородке; в вызванных мутацией жабьих хрипах его голоса ей слышалось мелодичное пение; когда мягкий детский животик сменился мускулистым брюшным прессом, она постоянно просила разрешения пощупать его; она выставляла на обозрение гостям ступни подростка, поначалу слишком большие, пока тело не обрело гармоничные пропорции. Моисей, который нежно любил свою диковинную мать с ее неожиданными реакциями, покорно соглашался, тем более что черпал из этих представлений относительную уверенность в себе, необходимый контрапункт тому смятению, которое исхитрялся поддерживать в его душе фараон. Неферу относилась к Моисею как к невиданной игрушке, замысловатой и ошеломляющей, которая сильно ее занимала. Возможно, самое удивительное заключалось в том, что ей эта забава до сих пор не наскучила.
Моисей был хорошо сложен, однако имел обыкновенную фигуру, нормально развитую и лишенную чрезмерных выпуклостей[68]. Не красавец и не урод, он не унаследовал анатомии, которая пробуждала бы страсти; зато, стоило сблизиться с ним, вы обнаруживали своеобразие души, что делало его в высшей степени притягательным. Мерет им восторгалась, я тоже, и даже такой вертопрах, как Пакен, обожал этого серьезного паренька.
Как-то вечером Моисей постучал в дверь нашей хибарки. Поначалу я решил, что мне это снится, потому что, даже сопровождая нас во время обходов, к концу дня он всегда возвращался во дворец и уже не имел права покидать его.
И все же он стоял здесь, на пороге, съежившийся, дрожащий и заикающийся сильнее обычного.
По его вздохам, обрывочным словам и неоконченным фразам мне удалось восстановить суть: он спешно сбежал из павильона Неферу, утверждал, что больше туда не вернется, и умолял меня разрешить ему остаться у нас. Как будто наша хилая лачуга была мощной крепостью перед лицом грозящей ему опасности. Тии терлась об него розовым носиком, ласкала Моисея своими нежными кошачьими губками, но ей не удавалось успокоить его, и тогда она пронзительным мяуканьем приказала мне вмешаться.
Я пригласил юношу в дом и дал ему напиться. Когда дыхание его выровнялось, я склонился к нему:
– В чем дело?
– Я ухожу из Мемфиса.
– Чего ты боишься?
Он умолк. Чтобы помочь ему, я шепнул:
– Сузера?
– Да, Сузера, – горячо подтвердил он. – Эти ужасы – страх, который он мне внушает, ненависть, которую я к нему испытываю, – сжигают меня.
Моисей с пламенной искренностью произнес эти слова. Однако я чуял, что за этим признанием кроются и другие тайны.
– Неферу?..
– А что Неферу?! – отпрянув, будто я ударил его, воскликнул Моисей.
Из этой его несоразмерной реакции я сделал вывод, что попал в точку.
– Ты любишь Неферу, Моисей?
– Конечно… Это моя мать. – Он помрачнел и непроизвольно продолжил: – Пусть даже…
Словно очнувшись, он опять замкнулся.
– Пусть даже что? – настаивал я, не сводя глаз с подростка.
– Даже если всякое говорят… Я не глухой. Ты тоже.
– Что, например?
– Что моя мать зачала меня не от моего отца, то есть не от своего, не от Мери-Узер-Ра… Говорят, что она солгала… говорят, что это, возможно, Пакен… Или ты…
Я схватил его за руки, сжал их в своих ладонях, встретился с ним взглядом: