Лихорадка перешла в тошноту – как частенько бывает. Не хватало еще, чтобы меня стошнило прямо на пол – я и так показал себя безмерно жалким.
– Совершенно верно, – процедила мадам А., глядя на картину бездумными бусинами глаз. Она говорила так, словно меня не было в комнате. – Никакой вы не художник – вам бы полы в харчевне драть или газеты разносить, да? Она висит здесь, потому что у моей дорогой Хризотемиды нет времени на картины… времени нет совсем…
Было бы абсурдно и недостойно спорить. Я также не мог быть уверен, что эта женщина ясно представляла себе, кто я такой.
– Благодарю вас, мадам, – сказал я, – за то, что приняли меня. Не смею отягощать вас более.
– Сувенир! – взвизгнула она. – Хотя бы оставьте мне сувенир! – Я увидел, что в руке она сжимает большие и тяжелые портняжные ножницы, поблескивающие серебром. Но увы – мне совсем не хотелось и пряди волос оставлять на хранение мадам А.
Я открыл дверь спальни и поспешно зашагал по коридору – раздумывая над словами, которые могли бы оправдать скорый уход. Но потом я увидел, что на той единственной золотой люстре, свисавшей с золотого потолка на золотой цепи, маленькое пушистое животное… Такое маленькое, что могло бы быть темным мохнатым насекомым со слишком хорошо различимыми светлыми глазами. Более того, дверь в большую жаркую комнату слева от меня, конечно, все еще была открыта – туда можно было заглянуть.
И тогда, потрясенный, я пустился наутек, оскальзываясь через ступеньку. Мне очень повезло, что по этим голым и скользким каменным плитам я не скатился вниз головой.
– Mais, мсье! – донеслось из-за спины.
Я боролся в темноте со множеством ручек, цепей и защелок входной двери. Казалось очень даже вероятным, что я попросту не смогу ее открыть.
– Mais, мсье! – кричала мадам А. неуклюже спускаясь следом. Но дверь открылась. Теперь, будучи уверенным, что не попал в ловушку, я мог позволить себе немного хороших манер.
– Спокойной ночи, мадам, – выдохнул я на английском. – И еще раз – спасибо вам.
Она сделала неопределенный выпад в мою сторону своими огромными серебристыми ножницами. Лезвия хищно вспыхнули в проникшем в дом свете уличного фонаря. Мадам А. походила теперь на бабулю-карлицу, провожавшую внука жестом притворно недобрым. «Изыди!», могла бы она сказать мне – или, как вариант: «А ну вернись, сейчас же!» Но я не стал дожидаться ее слов – и вскоре обнаружил, что иду по людной Chausée d’Ixelles, все еще дрожа, порой оглядываясь то через одно, то через другое плечо.
В ходе следующего дня я достаточно ясно осознал, что не могло быть никакой собаки, никакого маленького животного, сидящего на люстре, никакой картины над кроватью – и, вероятно, никакой приемной дочери. Обо всем этом и речи быть не могло. Загвоздка была и остается в том, что столь очевидная истина только усугубляет ситуацию. Действительно, вот тут-то и начинаются самые настоящие проблемы. Что со мной будет? Что произойдет дальше, и что я еще могу предпринять? Кто я?
Скрытые покои
Если машина вдруг вставала наглухо, отец только по прошествии получаса решался подать сигнал бедствия. При поломках во время подъема или спуска по склону нам, конечно же, приходилось сперва толкать наш транспорт до седьмого пота, а уж если мы на что-нибудь наезжали – не обходилось без перебранки. Но если мотор вдруг просто глох на неровной дороге – именно это произошло в тот день, – отец превращался в механика-любителя, и хуже этой оказии в ходе автопробега сложно было придумать.
Как показывала практика, ни дождь, ни снег, ни туман не мешали отцу. Но в тот день погода была – жарче и не упомнить. Лишь позже я осознала, что дело было тем печально знаменитым летом 1921-го – тогда в загородные водохранилища попала соленая вода, и на грязных берегах местные жители находили угрей, пропекшихся до такого состояния, что их мясо можно было без опаски есть. Но чтобы знать об этом в ту пору, мне пришлось бы читать газеты. Благодаря маминой целеустремленности я освоила чтение уже к третьему году жизни, но по большей части предоставляла упражняться в этом моему младшему брату Константину. Вот и в тот раз он одолевал толстую книгу, раза в два больше его собственной головы. Стоило ходу машины выровняться, он, конечно же, сразу углубился в чтение – и не переставал шуршать страницами, пока мы не встали. Мама сидела спереди, и страницы шуршали и у нее под пальцами – она правила домашние работы в тетрадках своих учеников. Преподавая родной для нее язык, немецкий, сразу в четырех учебных заведениях (одно – для состоятельных семей, еще три – у черта на куличках), она умудрялась содержать квартет детишек и автомобиль впридачу.
Передняя левая дверь приоткрылась в опасной близости от бурлящего шоссе, и отец, высунувшись наружу, окрикнул:
– Прошу прощения!
Мимо нас промчала мощная спортивная машина желтого цвета. Сидящий за рулем молодой человек покачал головой с легкой презрительной миной – это я отчетливо увидела. Отец явно прогадал, ища помощи у такого типа.
– Прошу прощения!
Следующую машину я не разглядела так хорошо, как спортивную, но и она не сбавила ход. Встав лицом к дороге, по которой мы приехали, отец месил воздух левой, как новичок-патрульный на оживленной трассе. Может, его поведение казалось водителям странным, и они торопились проехать мимо. Наконец, какая-то легковая машина, катившая в обратную относительно нас сторону, притормозила у папы за спиной – он ее даже не заметил, и тогда водитель подал ему сигнал клаксоном. Клаксон оказался мерзкий и пронзительный, я даже зажала уши руками, стиснув зубы. Пушистые волосы, от роду походившие по структуре на лён, тут же забились мне в уши.
Папа, ужасно рискуя, бросился поперек дорожного потока – мы застряли, если мне не изменяет память, на портсмутском направлении. Водитель покинул салон и направился к нам. Я заметила, что его спутница – девушка явно моложе мужчины, в экзотической шляпе цвета спелой вишни, – вытянула одну руку перед собой и уставилась на свои ногти. В другой руке тут же, будто по мановению волшебной палочки, появилась пилка.
– У вас поломка? – спросил мужчина.
Мне это казалось очевидным – вся дорога за нами в лужах масла. Кроме того, разве мой отец не объяснил?
– Еще какая – и я даже не понимаю, что именно полетело, – сказал папа.
Мужчина стянул с руки водительскую перчатку, большую и грязную.
– Подержите? – спросил он. Отец перчатку взял.
Ловко припав к земле, мужчина в заправской манере автомеханика поднырнул под нашу машину, что-то там, внизу, осмотрел. Небрежно запустил руку под капот – стальные внутренности жалобно лязгнули.
– Сэр, вашей повозке крышка. Если вам интересно мое мнение, не думаю, что она вообще еще когда-нибудь поедет.
– В таком случае не интересно, – любезно сказал отец. – Жарко, не так ли? – Он утер высокий морщинистый лоб, пригладил пальцами седые пряди волос.
– Может, вас отбуксировать?
– Разве что в ближайший гараж. – В устах папы это слово всегда звучало очень по-французски.
– Куда?
– Я имею в виду станцию техобслуживания. Если вас, конечно, не затруднит…
– Ну а что мне еще остается? – Водитель достал из-под заднего сиденья своего авто толстый потертый трос, черный и засаленный, смахивающий на веревку палача.
– Рада знакомству, – только и сказала его подруга, убирая в футляр пилочки и лак.
Нас дотянули до города, оставленного позади еще час-другой назад, и отцепили у ворот автомастерской, притулившейся на уединенном отвороте магистрали.
– По-моему, тут закрыто на выходные, – скептично заметила мама. Этот ее голос всегда легко оживает в памяти – немного слишком глубокий для женщины, но все еще красивый, безмерно гармоничный.
– Думаю, хозяин просто отошел, вернется еще, – утешил наш благодетель, сматывая трос со сноровкой бывалого рыбака. – Ну или постучитесь погромче… – Он трижды вдарил ногой по сваренным из тонких стальных листов воротам и без лишних слов укатил.
Вспомнив, что на мой день рождения был свято обещан визит к морю, я заплакала. Константин, раздраженно поерзав на месте, еще глубже ушел в себя и свой фолиант. Мама, перегнувшись через переднее сиденье, раскрыла мне свои объятья. Я подалась ей навстречу и зарыдала, уткнувшись в ее ярко-красное платье.
– Kleine Lene, wir stecken schon in der Tinte[60].
Папе, который знал шесть языков, но пользовался только одним, не нравилось, когда мать переходила на родной немецкий в кругу семьи. Он затарабанил по воротам с мощью, которая и не снилась привезшему нас сюда типу, – листовая сталь завибрировала. Все его причуды мама знала наперечет, но не придавала им значения, когда дело касалось нашего благополучия.
– Эдгар, – сказала она, – давай вручим детям подарки. Особенно моей малышке Лине.
Мои слезы – детские, водянистые и вполовину не столь горькие, как у взрослых, – оставили на рукаве ее платья темное пятно. Она с улыбкой покосилась на причиненный мной ущерб. Отец был и сам рад отложить решение проблемы с поломкой на потом; но мама, убоявшись мародеров, забрала все свои тетрадки на проверку, а Константин, конечно же, не расстался с книгой. Мы зашагали вдоль главной дороги – шумной, распаленной солнцем, лишь в минувшую пору мягких нравов представлявшую собой нечто адекватное. Клубы пыли жгли лицо, щербинки гравия вонзались в пятки – острые, как разбившееся на мелкие осколки стекло. Мы с мамой, державшей меня за руку, шли в авангарде. Отец попытался пристроиться рядом с нами, но наша обочина была для этого слишком узка. Константин, отстраненный и погруженный, как всегда, в какие-то свои думы, замыкал ход.
– Правильно в газетах пишут, – бросил отец в сердцах, – что британские дороги не под автомобили прокладывались. Тут разве что какая-то очень странная машина проедет!
Мама кивнула с легкой улыбкой. Даже в мешковатом платье, какие были в моде в двадцатые годы, она не могла не восхищать своей фигурой эллинской богини и волнистыми локонами медового оттенка.