– Чего не слышал – того не слышал, – сказал я.
– Ну, надеюсь, и не услышите. Звучит кошмарно, уверяю.
Он говорил так, будто сам был хорошо знаком с этим явлением.
– На вашем месте, – продолжил он, – я не боялся бы этого дома и не позволял бы ему вогнать себя в тоску. Я говорю об этом потому, что, возможно, такое впечатление складывается из моего рассказа. Не думаю, что это необходимо. Да, повторюсь, лично мне Кламбер-Корт не нравится, но до сих пор привидение никому вреда не причинило, если только никто не использовал его как предлог. Не призраки хлопают тебя по голове – это ты делаешь сам, когда думаешь о них, и потом винишь их в этом, потому что не можешь понять сам себя. Знакомая картина, и подтвержденная свидетельствами. Только в книгах они несут опасность. Ну а что до пыли… все старые дома покрываются ею, если их отобрать у владельца, – пусть Фонд думает иначе, но это факт. Давайте я вам сделаю еще кофе.
Несмотря на заверения Блантайра, после этого я по-настоящему боялся не только Кламбер-Корта, но и двух сестер. К счастью, мне оставалось гостить у них всего четыре ночи – такие же постылые, как и дни.
Возвращаясь после встречи с Блантайром, я наконец-то повидал Оливию верхом – на довольно пожилой кобыле, которая когда-то наверняка была красивой чалой. Судя по всему, раньше я не заставал хозяйку за ее любимым занятием из-за того, что пробирался по сельской местности либо слишком рано, либо чересчур поздно. Копыта лошади лениво цокали мне навстречу по запущенному отвороту главной дороги; поводья висели свободно – наездница за них вовсе не держалась. Сложно было поверить, вопреки этой особенности, что Оливия слишком уж лихачит в седле и идет на лишний риск, в чем ее упрекала Агнесса. Я вполне мог поверить, что Оливия была способна на риск – и даже, может статься, жаждала его, – но эта черта если и была ярко выражена в ней, то только в прошлом; сейчас все иначе.
Погода отличалась мрачностью – как, впрочем, всегда здесь. Под холодным небом поднимался резкий ветер, но на Оливии красовалась рубашка цвета песка со свободным воротом – такая старая, что, подойдя поближе, я увидел в ткани мелкие прорехи. Оливия, когда только попалась мне на глаза, смотрела в огромное, бумажно-белое небо, дозволяя лошади брести куда глаза глядят. Не было причин, по которым она могла бы обратить внимание на мою машину, ныне – лишь одну из многих на британских проселочных трассах и большаках; но я притормозил перед ней почти до полной остановки, и она, встретившись со мной взглядом через ветровое стекло, даже слегка улыбнулась и подняла левую руку в знак приветствия. А потом мы с ней, разумеется, разминулись – несколько секунд я следил, как она удаляется, в зеркало заднего вида, дивясь ее потрепанной одежде – и безупречно прямой спине, по которой гладкой волной сбегали великолепные волосы.
Застав меня в доме сильно раньше обычного, серая Элизабет сильно удивилась.
– Я был в гостях у мистера Блантайра, местного представителя Фонда, – оправдался я.
Объяснение служанка почему-то восприняла в штыки – на смену удивлению пришли подозрительность и холодность.
– Мы что, не исполняем его условия? – осведомилась она.
– Что вы, дело не в этом. Я просто нанес ему визит, отдохнул немного от забот.
И все-таки, идя по хорошо знакомому коридору в свою комнату, я не мог не ощущать дрожь. Даже дверь у меня получилось открыть не сразу. Однако помещение встретило меня куда более щедрым светом, чем обычно в часы моих возвращений.
Тут меня посетила непростительная мысль. Впервые я – почти что один в доме, и еще не слишком стемнело… Я решил изучить его, начав прямо с соседней комнаты. Что плохого, если я просто попытаюсь открыть дверь? Лучше знать, чем не знать.
Не сняв уличного плаща, я на цыпочках прокрался назад в коридор, где гуляли слабые сквозняки. Я оставил дверь нараспашку, проследив, чтобы она не могла захлопнуться со всей силой и призвать сюда вездесущую Элизабет. По понятным причинам я хотел избежать шума.
Дверь соседней комнаты оказалась заперта. Этого следовало ожидать. Но тогда я, сам себе удивляясь, предпринял кое-что еще более сомнительное – вынул ключ из замка своей двери и примерил его к замку соседней. Конечно, останься все в имении неприкосновенным с самой постройки, об успехе можно было бы и не мечтать – но подрядчик 1910 года, явно внесший в убранство значительные изменения, вполне мог установить новые замки – не просто стандартные, но идентичные. Я оказался прав; замок недовольно щелкнул – но ключ провернуть в себе дал. И тогда я не просто заглянул внутрь, а распахнул дверь настежь – стараясь, правда, при том особо не шуметь.
В комнате совсем не было мебели, но воздух был буквально пропитан движущейся пылью. Я будто угодил в какую-то нежданную метель – пыль завихрилась и заклубилась вокруг меня, забиваясь в ноздри, наполняя гортань затхлым привкусом. Более того, пыль словно бы двигалась в медленном, тоскливом смерче – будто игрушечный снег в стеклянном шарике-сувенире, который схватили и потрясли. Где-то за домом, как я уже сказал, свистел ветер, посылая сюда, в коридор, целый сонм сквозняков… но в комнате царила душная и неимоверно затхлая атмосфера, и никакой мартовский ветер не находил сюда дороги.
Не то чтобы это имело значение, впрочем. Сквозь клубящуюся пыль я увидел у окна пустой комнаты спиной ко мне стоящую фигуру, обращенную лицом в сторону парка.
Оказалось, это Агнесса в своей повседневной одежде. На подоконнике, подле ее руки, лежал еще один ключ – она заперлась здесь. Я ошибся, полагая, что в этот час она будет занята своими каждодневными делами в клубах, комитетах и общественных учреждениях.
Прошло много времени, пока я просто стоял и смотрел сквозь ужасающую пыль на неподвижную спину Агнессы. Казалось, ничто не мешает мне просто тихонько затворить дверь и удалиться. Но как раз в тот момент, когда я решился на эти тихие маневры, Агнесса повернула голову и воззрилась на меня.
– Я знаю, что это больше не наш с сестрой дом, – сказала она. – Но вы все равно всего лишь гость здесь, мистер Оксенхоуп. Хотя бы в некотором смысле.
– Прошу прощения, – поспешил извиниться я. – Не ожидал застать вас тут. Сегодня я встречался с мистером Блантайром. К сожалению, он не очень хорошо себя чувствует, и я подумал, что мне следует проверить кое-что от его имени, прежде чем дом откроется для посещений…
– Конечно. Мы такого ожидаем, мы к этому привыкли. Я не в обиде. Что еще вы хотели бы увидеть? Ключ от вашей комнаты отворяет не всякую дверь.
– Спасибо, конечно, за предложение, но это лишнее. Я только хотел убедиться, что это помещение пустует. Мы хотели приспособить его под хранилище…
– В доме есть и другие пустые комнаты, – откликнулась Агнесса. – Но если хотите эту – что ж, берите.
– Еще раз прошу прощения за то, что не поговорил с вами первым. Просто мне выпало немного свободного времени – сегодня я не был на реке…
– Это больше не наш дом, – отрезала Агнесса, – так что, строго говоря, вы не обязаны нас ни о чем спрашивать. Имеет ли мистер Блантайр какие-нибудь критические замечания касательно нашего ведения домашнего хозяйства?
– Никаких, – заверил я ее. – Мы с ним сошлись во мнении, что Кламбер-Корт – один из наиболее добросовестно сохраняемых объектов Фонда.
И что интересно, пыль к тому времени перестала клубиться – хотя я уверен, что она все еще лежала толстым слоем на полу комнаты, и в других комнатах, в коридорах, на лестницах и на наших сердцах.
Дома русских
Однажды, когда блаженный Серафим был еще ребенком, мать взяла его на вершину строящейся колокольни. Малыш оступился и упал с высоты полусотни метров прямо на булыжники внизу. Его растерянная мать бросилась вниз, ожидая найти лишь искалеченное тело, но, к ее удивлению и радости, Серафим ждал ее целый и невредимый. Впоследствии чудо-ребенок еще не раз подвергался смертельной опасности – и всякий раз необъяснимое спасение находило его…
– Вас угостить выпивкой, сэр? – вежливо спросил Дайсон у старика. – Ну и видок у вас – будто призрака увидели!
Старик, привалившийся неловко к барной стойке, взаправду был бледнее простыни – но на выражение Дайсона ответил лишь слабой улыбкой.
– Может, и увидал – внутренним взором, – произнес он. – Спасибо. Немного виски – не возражаете?
– Я бы сказал, что чудо, что вы сейчас здесь, не говоря о том, что в целости и сохранности, – сказал мужчина за стойкой, которому было прекрасно видно, что творилось сейчас за выходящим на задворки окном. – Много кому из нашей клиентуры повезло не в пример меньше. Сейчас на весь западный край дороги опаснее не сыщешь. Предлагали даже прикрыть заведение на время – пока в нас какой-нибудь снегоуборщик не въехал.
– Как посмотришь на те места, что мы видели, – заметил Рорт, – так и подумаешь – тут бы всю деревню прикрыть. – Не очень-то вежливо с его стороны, но Рорту невдомек – он был из тех людей, что свои взгляды на что угодно распространяют на подавляющее большинство. Просто большинству не хватает честности признать их абсолютную правоту.
Прежде чем принять угощение, старик сделал нечто неожиданное – перекрестился, судя по всему, да только как-то чуднó, шиворот-навыворот – никогда такую манеру не встречал. А потом – опрокинул стакан залпом.
Я не католик, в религиозных обрядах почти не разбираюсь – может, я и увидел в этом его жесте то, чего задумано не было. Однако Гамбл, самый наблюдательный из нас во всем, что касается слов и поступков, тут же пристал к старику с вопросом:
– Вы полагаете, это изгонит призрака?
– Призраков, – ответил тот тихим, миролюбивым голосом. – Во множественном числе. Призрак-то у меня не один, много их – и поди их всех изгони… да и не работают они как надо, все эти ритуалы да обереги, у кого попало.
– А вы расскажите поподробнее, – встрял Дайсон.