Еще нам попались цыгане, настоящие, как в опере – лица смуглые, глаза сверкают, одежда пестрая. Встретить их можно было по всему городу, особенно на рынке, что каждое утро протягивался вдоль всего портового района, а к полудню – пропадал подчистую. Цыгане, бывало, подходили к нам, пробовали заговорить – но быстро, сразу же, отступали, поняв, что их язык не понимают. Ни один из тех, что им был доступен – ведь по большей части, как я понял, это были русские цыгане, сбежавшие в семнадцатом году от большевиков. Если это была правда, то они стали первыми русскими, которых я узнал. Если, конечно, цыган можно считать русскими; вероятно, нет. В любом случае, с русскими вечная беда – как копнешь глубже, так и поймешь, что это кто-то другой. То украинец, то грузин, то азиат, а с тридцать девятого года туда и литовцы подключились, и латвийцы, и эстонцы. Из Хельсинки через море можно увидеть эстонский берег, но после 1939 года туда так просто не поедешь.
– Конечно, поедешь, – тихо заметил Рорт, но старик снова его проигнорировал.
– Все дни, что мы провели в Юнилинне, солнце палило вовсю, и деньки стояли жаркие. Но к вечеру обычно все затягивал туман, наступала прохлада. Туристы к туману относились подозрительно – говаривали, он с озер наползает, дело было, конечно, не в озерах. Мгла и без них бы стояла. Все, что он означал, – что завтра снова будет солнце. Элементарная метеорология.
В Юнилинне у мистера Парвиса была назначена деловая встреча с одним человеком – по сути дела, тоже торговцем недвижимостью, но у финнов это, конечно, как-то по-особому называлось. Мы отправились к нему сразу же, как устроились в гостинице и пообедали. Это был совсем молодой парень, прекрасно говоривший по-английски. Я очень удивился – экий полиглот! – и подумал, зачем оно ему. Я не верил, что он за год встречает больше двух-трех англичан, а американцы тогда Финляндию еще не открыли. Так или иначе, он хорошо знал Данцигеров, предложил нам список домов для осмотра, еще и подробный отчет на английском приложил – с кучей пометок совершенно без наших британских условностей, не пренебрежительных, но прямолинейных и информативных.
Тот день, как и большую часть последующих, мы провели за осмотром домов, но это никому не интересно. Мистер Кирконторни извинился, что не сможет нас лично сопровождать. Предложил отправить с нами помощника, мелкого клерка, как я, но мистер Парвис отказался – тот ни слова по-английски не понимал, а Парвису никогда не нравилось делить свою работу с чужаками. Маршрут мы наметили по схеме города, которую одолжил нам Кирконторни. Мистер Парвис любил блеснуть своей подкованностью в картографии – а эту карту буквально не выпускал из рук, хотя мог бы и мне доверить, как будто ему хлопот было мало тогда!
В чем пригодилась бы помощь того клерка, так это в общении с хозяевами домов. К счастью, Кирконторни сумел почти всех оповестить о нашем с мистером Парвисом приходе. Он нас назвал «британскими агентами», без объяснений, ну и, думаю, нас много кто за невесть кого принял – не обошлось без курьезов: где хозяйка стол накроет, самую чистую скатерть постелет, прибираться начнет, а где и спецом намусорят и посмотрят неодобрительно. А время у нас было ограничено, но как-то некрасиво обижать, если встречают, – вот мы и садились, смотрели, ели и пили в меру сил, всё больше выбиваясь из графика. Дело усугублялось еще и тем, что из наших хозяек мало кто говорил на английском, хотя обычно хватало пары фраз – «Присаживайтесь», «Угощайтесь», «Как скажете». Впрочем, мы как-то исхитрились обойти почти все дома по списку – хоть и не все осмотрели так тщательно, как хотели. Но зато когда наш первый рабочий день подошел к концу, мистер Парвис заметил: «Что ж, хоть на ужине немного сэкономили». И правда! – Старик тихо захихикал, и Дайсон, пользуясь случаем, подлил в его стакан.
– Нашли что-нибудь подходящее тогда? – спросил Джей, до той поры молчавший.
– Нашли. – Старик кивнул. – Данцигеры заняли тот дом, и им все понравилось, да так понравилось, что под конец глава семьи написал мистеру Парвису, как ему понравился кандидат. Даже премиальные заплатил сверх обычных издержек и комиссий – Trinkgeld[89], как он это назвал. Но знаете, я совершенно не помню то место. Мы столько домов перевидали, столько людей – любой вариант могли выбрать! Любой, кроме того, который видел один я, а мистер Парвис – в упор не замечал.
Старик замолчал. Может статься, подбирал слова, отметая те, что приходили на ум сами собой. Теперь его рассказ подошел к точке, где могла потребоваться убедительность – вместе с некоторой долей притворства.
– Что в это время делал мистер Парвис? – спросил Гамбл, пытаясь приободрить его и изгнать повисшую паузу, все так же не гнушаясь ролью въедливого дознавателя.
– Он спал, – ответил старик, и в его голосе послышались новые нотки. – Или отдыхал в своем номере – это точно.
Это случилось на другой день после нашего приезда. Как я уже говорил, мы тогда долго плутали по солнечному городу, и за все это время чего только не съели и не выпили. Мистер Парвис сказал, что желает прилечь. Я б и сам поступил также, да только впервые за весь наш вояж подвернулся шанс прогуляться одному. Мы с боссом договорились о времени моего возвращения, и я отправился в ту часть города, которую еще не успел повидать, – к южному берегу северного озера. Слушаете? Тот район, говорил Кирконторни, ветшал, стоял неухоженный, поэтому мы в него не заглядывали. Конечно, вид на южную сторону многое значит в Финляндии, особенно для состоятельного человека с хорошими связями – для такого, как мистер Данцигер.
К вечеру собрался уже упомянутый мною туман – густой, но стелющийся неровно: кое-где стоял пеленой, где-то с просветами, как поляны посреди чащи. Ветер его так и закручивал и сносил к озеру. Эти клубы выглядели очень странно, особенно подсвеченные солнцем; и то ли жарко было, то ли холодно, то ли все разом. Я сошел, не торопясь, к северному окоему озера – не успел там побывать, но приметил, что в конце улиц в той стороне маячит вода. Городок, как я уже сказал, по большей части обступил гряду холмов– то есть, чтобы попасть от одного озера к другому, нужно сперва карабкаться в гору, а потом с горы. Поэтому там было как бы два разных района. Гряда, к тому же, плавно сходила на нет в западном направлении – и совсем пропадала у общего на два озера плёса. Говоря «плёс», я имею в виду пролив – по нему с северного озера приходили пароходы и становились на якорь в южной городской окраине. Все это я хорошо запомнил – городок размером с Юнилинну даже начинающий землемер с одного прохода прочтет, что детскую книжку. А я там ходил целых четверо суток.
Вид у северной набережной был воистину затрапезный – дорожка вся в ухабах, что-то вроде приозерного шоссе, и дома возле, которые то ли еще ждали съемщиков, то ли просто стояли пустыми. Я заметил пару складских зданий – и теми, похоже, никто давно не пользовался. Район производил странное впечатление. Я думал, это в основном потому, что на улицах совсем не было играющих детей, как обычно в таких городах. На самом деле там вообще практически никого не было. Это место напомнило мне, как мало я знаю иностранные уклады. Но уж про ту ужасную гражданскую войну, что прошла по Финляндии считанные годы назад, я, конечно, слышал.
Но гораздо более интересный вид открывался на озеро. За треть мили от берега там был островок, весь поросший лесом. На него был закинут деревянный мосток – от того места, где я стоял, сотня-другая ярдов. У самого острова охват, думаю, где-то в полмили был, ну или слегка побольше. Говоря «поросший лесом», я, конечно, имею в виды густые заросли, дремучие, сплошные. Лес не хвойный, деревья большие, раскидистые – явная высадка, бог знает, для чего. Я сперва решил, что это заповедник, а потом пригляделся – то труба дымовая торчит, то конек крыши, то солнце в окне сверкнет. Еще кое-где виднелись остатки лодочных причалов – такие развалины, что их почти не заметно. И ни одной, собственно, лодки – хоть по всей Финляндии их полно у любого обжитого бережка.
Я решил разведывать местность, подошел к мостку – и только тогда понял, какой он обветшалый. Настил поперечный – добротный, футов шесть ширины, и по обе стороны поручни. Вот только на них руку было страшно положить – того и гляди рухнут прямо в воду; да и в настиле досок не доставало. Одному человеку – не компании, конечно, но откуда там компании взяться, – может, и можно было пройти, но эти дыры меня пугали, да и клочья тумана на мосту, и злющее течение под мостом. Место, кстати, не судоходное, хоть и впадало в плёс – мосток едва-едва поднимался над водой. Как его те островные лодки проходили в былые времена – непонятно. Я подумал, что настил этот, видимо, подтапливает нередко, вот он и страдает; сомнительная, скажем так, с инженерной точки зрения, конструкция – но высокая навесная переправа требовала немалых средств, и едва ли тот островок заслуживал подобных привилегий. А все-таки я никак не мог понять, как обитатели острова обходятся развалюхой вместо моста.
Если не заповедник – чье-нибудь частное домовладение. Пройду по мосту – и уткнусь в запертые ворота с каким-нибудь предостережением, которое и прочесть не смогу. Чего-то такого я ждал – и ничего такого не нашел. От противоположного конца моста ветвились три тропки – одна вдоль южного берега, просматриваемого, другая вдоль северного, а третья забиралась на склон островной, хоть и крутой, но типично невысокий. Кругом – ни звука, ни души, плотный туман все глушил и пробирал до костей. То ли в тот вечер он был гуще обычного, то ли островные заросли как-то его влекли – не суть важно; важно, что я как обернулся – за спиной ничего совсем не увидел, так стало мглисто, белым-бело. Я подумывал вернуться, но не находил разумной причины. Я от мистера Парвиса ушел только полчаса назад. Ну да, мост жуткий – но раз я по нему вперед прошел, значит, смогу и назад. Пока не было причин полагать, что идти обратно сейчас будет приятнее, чем после прогулки по острову. Темнеть должно было нескоро.