Крест из четырех фигур стал теснить Трента, превращаясь в квадрат, пока кончики их пальцев не соприкоснулись.
Его вопросы и мольбы остались неуслышанными; особенно после того, как все они начали петь[103].
Уход в лес
Ночью те несчастные, страдавшие от бессонницы или ночных кошмаров, зачастую бродили по полям или лесам, пытаясь достичь пика усталости, который погрузил бы их в сон. Среди них были люди из высших сословий, образованные женщины и даже приходской священник!
Места вроде того, о котором пойдет рассказ, нельзя назвать необычными, если вы умеете – или вынуждены – их искать. Поскольку мужчины и женщины все больше и чаще действуют против природы, природа все больше сил бросает против мужчин и женщин. Но некоторые из этих областей уже давно признаны; восходят к самым ранним воспоминаниям человека, как говорят эксперты по международному праву. Некоторые из них изначально, вероятно, являлись святынями язычников, некоторые – даже сохранились на нашем материке, если, опять же, знать, как их искать, или хотеть их найти. Порой удивляешься, обнаружив, как мало реального или подлинного становится общеизвестным – если, конечно, само выражение «общеизвестно» все еще имеет какое-либо значение.
«Генри и Маргарет Сойеры», значилось на их рождественских открытках с адресом в мелком городке графства Чешир, который и на городок-то не тянул – скорее уж на раздавшуюся в размерах манчестерскую коммуну.
Визитка Генри Сойера сообщала, что он способен «сдвинуть землю», хотя близкое знакомство с этим человеком не обличало в нем ни мощь Атланта, ни ум Архимеда, ни даже волю к сотрясению мира, каковая имелась у Маркса или, скажем, Гитлера. А уж если вам на глаза попадалась желтая спецавтотехника, пребывавшая в его ведении – парк громоздких машин, отмеченных клеймом «СОЙЕР» и способных хоть в одиночку укатать в бетон целый взвод солдат, – на ум невольно приходил вопрос, реально ли способен столь невзрачный человечек держать подобных монстров под контролем.
Маргарет Сойер старалась знать о рабочих делах мужа как можно меньше – и, как и многие другие зажиточные манчестерские женушки, стремилась реализовать себя как домохозяйка. Ее тоже окружала техника – на кухне, в ванной, в гостиной; измельчающая, сушащая, чистящая, – но куда более мелкая и безобидная. Предполагалось, что этой технике надлежало освобождать время для ухода за детьми – парой девочек и одним мальчиком, – но что хорошо в идее своей, не всегда работает без накладок на практике. Едва ли Маргарет могла рассчитывать на какое-то более исключительное, чем у других манчестерских женушек, счастье, но лишь однажды ночью в Швеции ей удалось отбросить без остатка навязчивую мысль о собственном несчастье. Но и прежде несчастной она точно не являлась – просто женщина, непригодная ни для первой, ни для второй из означенных крайностей. Можно сказать, она была из тех, кто не верит, что эти самые крайности существуют.
Сойерам пришлось отправиться в Совастад, в восточную часть центральной Швеции, где через горы строили большую, широкую, опасную и дорогую дорогу в Норвегию. Так как он должен был пробыть там как минимум неделю, шведы, неизменно гостеприимный народ, предложили ему взять Маргарет с собой. Те шведские жены, у кого не было собственной карьеры, могли бы позаботиться о ней в течение дня, проследить, чтобы она хорошо провела время. Маргарет, конечно, согласилась – и в итоге все сложилось хорошо. Никто за всю ее жизнь так о ней не пекся, и никогда раньше ее дни не были такими насыщенными и бодрыми. В среде более состоятельных шведов бытовала могучая, неутомимая круглосуточная учтивость, от которой она совершенно отвыкла – и от которой к концу недели устала до чертиков, хотя и не признавалась в этом даже самой себе: раньше, в Чешире, она верила, что именно такого обращения ей катастрофически недостает. Генри тоже как-то подувял, и даже признался ей, что считает шведских бизнесменов и методы ведения бизнеса очень трудоемкими.
– И чем они моложе, тем хуже, – добавил он. – Такие проницательные и хваткие – запрягают тебя, как мула, а потом разворачивают и преподают тебе урок о британском империализме и о том, что не так с нашими больницами. Поди пойми, как с такими быть.
Маргарет, несмотря на всю эту социальную бурю, не находила Совастад оживленным городом. Он раскинулся вдоль берега огромного черного озера, считавшегося самым большим не только в Швеции, но и в Европе; высокие горы на западе закрывали путь солнцу в середине дня, отчего улицы плавали в полумраке, а озерная вода смахивала на гуталин. Говорили, что озеро было настолько глубоким, что его невозможно было измерить, и что, как это частенько бывает в подобных обстоятельствах, в его недрах обитает огромный и страшный монстр неизвестного зоологии вида и происхождения. В краеведческом музее была выставлена уйма изображений этого монстра. Трио шведских дам, все – выряженные не в пример лучше ее самой и уж точно получше сохранившиеся, потащили ее в этот самый музей, где им был, похоже, досконально знаком каждый экспонат, что в Манчестере и представить было нельзя. На гравюрах позднего Средневековья монстра изображали с выпученными глазами, болтающимся языком и густыми не то усами, не то водорослями, опутывающими пасть. В пособиях по натурфилософии XVIII века его внешний вид упростился до чего-то вроде стандартной геральдической змеи в стиле барокко. Столетие спустя, с развитием научного подхода, местное население прибегло к самым ужасным варварским приемам, намереваясь изловить и убить чудовище; все ловушки, сооруженные для такой цели, были достоверно продемонстрированы, а шведки до мельчайших подробностей объяснили, как эти штуки должны работать. Маргарет даже порадовалась, услышав, что желанная дичь не попалась ни в одну из них.
– Значит, существо до сих пор живет в озере? – спросила она, не в силах выговорить настоящее шведское имя озерного монстра.
– Дети вам скажут, что да, – ответили шведские дамы.
Озеро на самом деле было названо в его честь, как они объяснили: «Орм», что значит «змея». Такое шведское слово, близкое к английскому «worm» – «червь», Маргарет могла освоить. Высокая тесситура[104], присущая этому языку, ей была совершенно недоступна. Как бы то ни было, в путеводителе по региону, попавшемуся ей позже, было написано, что озеро получило свое название из-за змееподобной формы, с длинными заводями, которые, как щупальца, оплетают гору.
Совастад, заключила Маргарет, был слишком мал для того, чтобы удержать марку собственных амбиций. Шведы довели каждую городскую черту до совершенства – все было красиво спроектировано, полностью функционально, но этому великолепию не хватало в первую очередь населения, способного развеять доминирующий дух природной дикости и запустения. К половине четвертого дня становилось ясно, что все это сообщество втянуто в постоянную борьбу с жестокими силами природы, как какая-нибудь эскимосская колония. В городе имелись все удобства, но они напоминали удобства авиабазы накануне войны не на жизнь, а на смерть. Маргарет не думала, что существует лучший способ адаптироваться к опасным скалам, грозящим камнепадами, и бесконечным суровым зимам, о которых часто говорили в шутку, но при этом на удивление мрачно. Вне всякого сомнения, шведы творили здесь чудеса, но чувство напряжения было всепроникающим. Возможно, только новичок, приезжий из-за границы, мог это уловить.
Опять же, над улочками Совастада вечно парила некая легкая дымка, как туманное покрывало. Даже если солнце стояло в зените и светило прямо на город, все еще можно было уловить призрачный намек на эту мглу. И мгла, казалось, окутывала и пронизывала светскую жизнь города, в лихорадочном характере которой наблюдалось нечто чуть ли не русское. Когда светило солнце, мглистый покров сгущал тепло, но стоило ему зайти за одну из высоких гор, как на смену жаре приходил пронизывающий холод. Маргарет дорого бы дала за пару удобных брюк, но Генри дал ей понять, что это поставит под угрозу их статус, который и без того не мог похвастаться прочной основой. Когда Маргарет указывала ему на то, как много шведских женщин носят брюки, он всегда отвечал, что это как раз одна из причин, почему ей самой не следует их носить.
Позиция Генри и возможность, что между ними в любой момент вспыхнет ссора, и были главной причиной – по крайней мере, на взгляд Маргарет, – того, что в воскресенье они отправились кататься по горам на машине вместо пешего похода, который шведы предложили им в первую очередь. Едва ли получилось бы отправиться в авантюру на грани альпинизма в пиджачке поверх блузки и юбке, в туфлях, больше пригодных к выходу в свет, на какую-нибудь коктейльную вечеринку. И это – на фоне местных, которые даже на простую прогулку днем имели привычку одеваться чуть ли не по-военному. Шведы над ней смеялись, и когда она жаловалась на это Генри, тот дулся. Удивительно, до чего чувствительно мужчины относятся к таким вещам – и это при общей неприязни к вопросам нарядов.
Они уселись в одну машину вшестером – пара англичан и две шведские четы, – и устремились далеко в горы, да еще и по дорогам, мало напоминающим те, что здесь прокладывал Генри. Хвойные деревья, покрывавшие большую часть Швеции, и все эти мелькавшие за окном пруды, болота и озера вгоняли в тоску, но Маргарет находила особую прелесть в тускло-зеленом однообразии. Шарм скрывался в сочетании монотонности и необъятности; она уже повидала большую часть этого ландшафта по пути из Стокгольма и узнала, что он простирается дальше на север до начала тундры. Насколько же отличались здесь реальные расстояния от тех, что представлялись при чтении учебника географии! Среди деревьев не пролегали тропинки, до сих пор существующие во многих лесистых регионах Англии, и оттого чаща казалась особо негостеприимной – в такую, даже если захочешь, не углубишься далеко. Никакого очевидного доступа к лесу