– Как я уже сказала, физиологически нужно гораздо меньше сна, чем многие любят думать. На самом деле, организм может очищаться и в состоянии бодрствования. У людей, которые здесь живут, это зачастую отлично получается.
Маргарет, уверенная в своем обычном сне и во всем, что он представлял, так мало сознательно задумывалась о биологических аспектах, что была не в состоянии спорить.
– В этом, – продолжила миссис Слейтер, – и заключается беда настоящего бессонного. У него либо нет большой потребности во сне – либо он вообще не спит.
– Полагаю, из этого можно даже извлечь пользу, – заметила Маргарет.
– На это тоже вы не первая указываете. А на деле – никакой пользы нет. Уж точно не в понимании нормальных людей. Мужчины и женщины, неспособные ко сну, – это что-то вроде троллей, как их тут называют. Жизнь устроена так, что только тролль жить может без отдыха с закрытыми очами, и этим своим отклонением он отравляет жизнь тем, кто рядом. У спящих нет другого выбора, кроме как изгнать нас.
– Я слышала здесь это слово, но так и не поняла, что такие тролли.
– Те, с кем лучше не связываться. Сверхъестественное и загадочное, как говорят люди, – ответила миссис Слейтер. Казалось, теперь в ее тоне сквозит легкая снисходительность.
– Неужели недостаток сна так опасен?
– Даже самые нормальные люди всю жизнь ходят по тонкой грани между добром и злом; между мотивацией и разумом, если так можно сказать. Сон выполняет для здорового человека две функции – регулярная и длительная разгрузка от конфликтов и сброс низменных импульсов через сон. Вам ведь порой снятся совершенно безумные, дикие сны, миссис Сойер?
– Иногда, – ответила Маргарет.
– Подумайте, как воспринимает жизнь человек, у которого нет ни грез, ни покоя. Это уже не жизнь, а самое настоящее существование. Обреченные на такое становятся троллями – ничего другого им попросту не остается.
Маргарет достала из кармана брюк пачку сигарет и протянула одну миссис Слейтер.
– Не стоит, – отказалась та. – На неспящих подобные дурманы вовсе не оказывают эффект. Всем нам здесь приходится мириться с реальностью двадцать четыре часа в сутки. Так что никакое это не место для отдыха, миссис Сойер, и уж тем более – не санаторий. В любом случае, искренне надеюсь, что не спугнула вас.
Дым от сигареты Маргарет поднимался вертикально в неподвижный теплый воздух, и она молча рассматривала собеседницу сквозь его завесу. У той не имелось ни рогов, ни хвоста, ни глубоких морщин, ни даже предельно уставших глаз. Миссис Слейтер, конечно, не выглядела счастливой, но весь ее вид, включая глаза, был вполне типичен для ее возраста, пола и положения в обществе. Она запросто могла бы сойти за заместительницу деканши женского колледжа где-нибудь в восточном Сассексе.
– Чем же сейчас заняты все больные? – уточнила Маргарет.
– Отдыхают, – коротко ответила миссис Слейтер. – Ночью человек, страдающий от истинной бессонницы, переживает самый пик активности – и об отдохновении может лишь мечтать. А отдыхать неспящим все так же надо, хоть и устроить это трудно. Днем мы почти все вялые, бездвижные. Кто-то даже убедил себя в том, что такое состояние равносильно сну.
– А вы? – спросила Маргарет. – Может, я вам сейчас мешаю отдыхать?
– Ничуть, миссис Сойер. Сегодня я и без вас покоя не ведала. Если понятие «покой» вообще применимо к людям вроде меня.
Каким бы тяжелым ни являлось положение миссис Слейтер, Маргарет, среди прочего, начинала находить ее постоянную жалость к себе столь же неприятной, сколь ее теории об «истинной бессоннице» – неубедительными. Она и раньше замечала, что горести человека, жалость человека к этим горестям и жалость одного человека к другому – явления, друг от друга мало зависящие.
– Но, возможно, – закончила мысль миссис Слейтер, – сегодня я не ведала покоя, потому что чувствовала – из внешнего мира явится новая гостья.
– Ну это вряд ли, – сказала Маргарет.
– Многие из нас развивают дар предвидения, – заметила ее собеседница. – Ничего в этом нет сверхъестественного, если подумать. Вот вам еще одна причина, по которой нас не любят, боятся и гонят от себя прочь. Но они не видят большого компромисса с совестью навещать нас вновь, если их вдруг постигнет беда. Под покровом ночи они приходят, ища у нас совета. Я всегда полагала, что Аэндорская волшебница[111] – одна из нас.
Пока миссис Слейтер говорила, из здания вышла пожилая пара и тихо уселась за стол на противоположной стороне террасы. Почти сразу за ними появилась еще одна такая же пара, расположившаяся метрах в ста от первой.
– Вот эти милые супруги, – заметила Маргарет, – у них такие же проблемы?
– О да, – ответила миссис Слейтер, – но они – не супруги в классическом понимании. – Она говорила тихим голосом, как будто ее застукали за чем-то неприличным. – Просто не самые везучие люди, утешающиеся обществом таких же неудачников. Большинство из нас остаются одни. Это не меняет дела существенно. Хотя теперь, миссис Сойер, я нашла вас.
Миссис Слейтер не улыбнулась. Маргарет задавалась вопросом, окрасились бы сказанные слова в более теплые тона от ее улыбки.
– Даже для такой заблудшей души, как я, найти другую английскую джентльменку все равно что-то да значит. – Миссис Слейтер еще раз оглядела не слишком джентльменский женский костюм Маргарет. – Большинство здесь, естественно, иностранцы; люди, с которыми у тебя есть только одно, ужасное общее. Из Англии на сей момент – две очень старые женщины, настолько старые, что обе более чем невменяемы. Как только будет четыре часа, мы с вами должны вместе выпить чаю, миссис Сойер.
Появился молодой человек в черном костюме и черном же галстуке; за ним – смуглая, почти чернокожая брюнетка, выряженная, будто цыганка из театральной постановки. Они заняли раздельные столики – итого гостями были заняты пять мест. Всего пять – в целом море пустоты; нередкая, в общем-то, ситуация для захолустных европейских кафетериев. Маргарет заметила, что никто из жильцов не приветствовал друг друга – и, если уж на то пошло, не заметил ее собственного прибытия. Все сидели молча и, как казалось, почти без движения.
– Было приятно с вами пообщаться, – сказала Маргарет миссис Слейтер. – Пойду-ка я умоюсь. – Она встала, подхватив свой анорак.
– Как вам угодно, – откликнулась англичанка смиренно. – Я буду сидеть здесь и ждать вас. Будет здорово обсудить магазинчики Лондона, которые я больше никогда не увижу.
– Я живу не в Лондоне, а близ Манчестера. – Ей не хотелось проявлять бестактность, но и укреплять дружбу с этой чудачкой – тоже.
По ступенькам курхауса теперь сходила девушка, выглядевшая едва ли не ребенком – миниатюрная и стройная, с очень светлыми волосами, ниспадавшими на плечи. На ней было самое простое белое хлопчатобумажное платье без рукавов, не открывающее фигуру даже в рамках приличий и больше напоминающее саван. Белые сандалии на босу ногу мягко шаркали по земле. Спускаясь, девушка встретилась взглядом с Маргарет; глаза у нее были насыщенно-голубые, но очень уж безжизненные – скорее телеэкраны, нежели омуты, если прибегать к затасканным поэтическим сравнениям. Маргарет полагала, что недостаток сна сильнее всего отражается во взгляде, но это были первые необычные глаза, увиденные ею в курхаусе. Несовместимые с обычной жизнью проблемы с Морфеем – да в таком юном возрасте? Да, Маргарет охотно поверила бы в это. Куда больше, чем в проблемы миссис Слейтер и всех остальных собравшихся на террасе.
Жалость к себе, как показалось Маргарет, была, вероятно, не единственной вещью, в которой миссис Слейтер отклонялась от нормы или, мягко говоря, перегибала палку; но она знала наверняка, что благодаря англичанке ее собственное впечатление о курхаусе напрочь и бесповоротно испорчено. Теперь ей хотелось отсюда сбежать. В первую очередь – от этой самой миссис Слейтер.
Вестибюль встретил ее сущим аншлагом – люди, казалось, стекались со всех сторон, но никто не спешил завязывать разговор, и тихое столпотворение производило не самое благостное впечатление. Люди разного возраста и, очевидно, самых разных этносов стали чем-то единым – монолитной толпой, уникальной лишь в собственной молчаливости. От такого Маргарет пробрала оторопь – она чуть не выскочила обратно на улицу в панике. Тем временем толпа двинулась вперед, к залитой солнцем террасе.
– Я решила последовать вашему примеру, – произнес голос в ухе Маргарет – реальный, но, увы, принадлежавший миссис Слейтер. – Освежусь немного, а потом мы выпьем чаю.
Маргарет лишь кивнула в ответ. Миссис Слейтер прошла мимо нее и поднялась по ступенькам между одеревеневшими лесными нимфами.
За стойкой отеля теперь сидел молодой швед. Это он зарегистрировал Маргарет и забрал паспорт, когда она только приехала. У него были светлые волосы, туго стянутые на затылке, и он чем-то походил не то на боксера, не то на зубра.
Маргарет решила не колебаться. Она сказала служащему отеля, что, хотя она и знала, что курхаус – часть санатория, она не думала, что так много жителей будут пациентами, а не гостями, и что ей хотелось поехать куда-нибудь еще. Может, такое желание не выйдет извинить, но его точно можно понять. Ей хотелось взять такси – и, если ничего лучше не разыщется, просто вернуться в отель в Совастаде.
Оказалось, что первая трудность заключалась в том, что зубр-регистратор плохо знал английский, поэтому не очень хорошо ее понимал. Маргарет встречала мало шведов, с кем было бы так сложно общаться. Но она признала, что ее послание было необычным, просьба – импульсивной. Поэтому она сосредоточилась на главном: немедленном отъезде.
– Ваш паспорт, – сказал детина. – Его нет. Его не получить назад до завтра. Я же вам говорил. – Он не лукавил – документы частенько служили залогом в континентальных отелях, и Маргарет, зная, что бронирует номер на два дня, не беспокоилась о формальной стороне вопроса.
– Где паспорт? – как можно мягче спросила она администратора.