Примечания
1
«Верная нимфа» – экранизация скандального бестселлера Маргарет Кеннеди, затрагивающего тему сексуальности девушки-подростка (1943). – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.
2
В древнеримских текстах использовались два знака для «s» – короткое и длинное; длинное «s» использовалось везде, кроме концов слов.
3
Митилена, также Митилини – город в Греции, самый крупный город на острове Лесбос в Эгейском море.
4
Вальтер Скотт, «Мармион», песть шестая, стих 30. Перевод В. П. Бетаки.
5
Гутлак Кроуландский – христианский святой из графства Линкольншир в Англии, один из первых святых, вышедших из среды самих англосаксов, священник, монах, чудотворец, отшельник-аскет с острова Фенах.
6
Светит, но не освещает (лат.).
7
Черный, отбеливать (англ.).
8
Кюммель – крепкая настойка на семенах тмина, укропа и аниса. – Примеч. ред.
9
Имеется в виду Джон Эверетт Милле (1829–1896), английский живописец и график, один из основателей и главных представителей Братства прерафаэлитов; и, скорее всего, его полотно «Смерть Офелии» (1852).
10
Перекрещенцы – название участников радикального религиозного движения эпохи Реформации (XVI столетие) в основном в Германии, Швейцарии, Нидерландах, полученное ими от своих противников. Сами предпочитали называть себя «крещенцами», то есть «крещёнными» (нем. Täufer), подчеркивая крещение как сознательный выбор. Основным признаком движения стал призыв к повторному крещению в сознательном возрасте. Представители радикальной части перекрещенцев (многие из которых придерживались коммунистической идеи общности имущества, а некоторые – и общности женщин) приняли участие в Крестьянской войне в 1524–1525 гг., образовали Мюнстерскую коммуну (1534–1535) и в конце концов были разгромлены.
11
Вибрато (итал. vibrato, от лат. vibratio – колебание) – периодические изменения высоты, силы (громкости) или тембра голоса (или звука в принципе).
12
Битва при Блэкпул-Сэндс была результатом попытки французского рейда на порт Дартмут, Южный Девон, Англия, в апреле или мае 1404 года. Местные силы нанесли поражение рейдерам, взяв несколько пленных и убив французского полководца.
13
Волован (фр. vol-au-vent, «полет на ветру») – пикантная закуска французского происхождения, небольшого размера выпечка из слоеного теста в форме башенки диаметром от 4 до 20 см с несладкой начинкой (обычно из мясного, рыбного или грибного рагу).
14
Игла Клеопатры – древнеегипетский обелиск в окружении двух сфинксовв историческом центре Лондона, на набережной Виктории.
15
«Кэмп-кофе» – концентрированный напиток со вкусом кофе и цикория, впервые произведенный в 1876 году компанией «Paterson & Sons Ltd» в Глазго.
16
У. Шекспир, «Макбет», акт V, сцена 3 (в переводе А. Радловой).
17
У. Шекспир, «Король Лир», акт III, сцена 2 (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).
18
У. Шекспир, «Ромео и Джульетта», акт II, сцена 2 (в переводе Б. Пастернака).
19
Мраморная арка – триумфальная арка, стоящая возле Ораторского уголка в Гайд-парке, на западном конце Оксфорд-стрит в Лондоне.
20
«Прощание с Англией» – картина английского художника Форда Мэдокса Брауна, написанная в период с 1852 по 1855 гг.
21
Туннели Мерси – туннели, соединяющие Ливерпуль с Вирралом, проложенные под рекой Мерси. Их три: железнодорожный туннель Мерси (открыт в 1886 году) и два автомобильных – Квинсвэй (открыт в 1934 году) и Кингсвэй (открыт в 1971 году). Железнодорожный туннель и туннель Квинсвэй соединяют центр Ливерпуля с Биркенхедом, в то время как туннель Кингсвэй ведет в Уолласи.
22
Нью-Брайтон-Тауэр – смотровая башня; была самым высоким зданием Великобритании (около 173 метров) на момент своего открытия между 1898 и 1900 годом. Во время Первой мировой войны за башней не ухаживали, и она начала ветшать. Позднее конструкцию продали на металлолом, на ее фундаменте построили популярный танцпол (прекративший работу из-за пожара в 1969-м).
23
Грэнвилл Банток (1868–1946) – британский композитор, дирижер и педагог.
24
Cимвол Ливерпуля – мифическая птица; ее изображения в городе можно встретить повсюду – от мусорных баков до эмблемы футбольного клуба «Ливерпуль». Всего их около сотни; они имеют особое историческое, культурное и художественное значение. Наиболее известные – гигантские бронзовые фигуры, венчающие часовые башни Ройял-Ливер-Билдинг на городской набережной.
25
Судовой лаг – навигационный прибор для измерения расстояния и скорости судна.
26
Морская свинья – водное китообразное млекопитающее. Часто принимается за дельфина, от которого отличается строением черепа и зубов, более мелкими размерами (длина тела 1,5–2,5 м, вес до 120 кг), более плотным «коренастым» телосложением.
27
Сапфо – древнегреческая поэтесса и музыкант, автор песенной лирики.
28
Кларет – общее название для некоторых красных вин бордо, а также, в более широком понимании, сухих красных вин бордосского типа, производимых за пределами Франции.
29
Догомеровский период соответствовал начальному этапу истории Древней Греции, имевшему место между 2000 и 1200 гг. до н. э.
30
«Анна Кристи» – экранизация одноименной пьесы Юджина О’Нила от киностудии «Метро-Голдвин-Майер» 1930 г. выпуска.
31
Иниго Джонс (1573–1652) – выдающийся английский архитектор и теоретик, один из основоположников английского классицизма и главный представитель английского палладианства, один из «отцов» неоготики.
32
Комптон-Виньятес – загородный дом стиле Тюдоров в Уорикшире, Англия, внесенный в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Члены рода Комптонов, чьи потомки до сих пор живут в частном имении, согласно летописи, проживали в означенной уединенной области еще в 1204 году.
33
Французская актриса Сара Бернар (1844–1923) исполнила роль Гамлета – на сцене и в короткометражном фильме «Дуэль Гамлета» (1900). Она стала первой актрисой, сыгравшей Гамлета в кинематографе. Существует аналогичное воплощение Асты Нильсен (1881–1972) в полнометражном фильме «Гамлет» (1921).
34
Бьяджо Ревекки (1731–1808) – итальянский художник, который в основном занимался декоративным оформлением в Англии.
35
«Леcтничный ум», «остроумие на лестнице» – фраза, эквивалентная русской поговорке «задним умом крепок», означающая, что человек находит правильный или хороший ответ на замечание, когда время для него уже упущено. В буквальном значении: «Достойный ответ приходит на ум, когда человек уже вышел из помещения на лестницу или лестничную клетку».
36
1 Подразумеваются свинцовые белила, используемые профессиональными художниками для грунтовки холстов. Такие краски обладают сильными токсичными свойствами.
37
Из стихотворения лорда Альфреда Дугласа «Мертвый поэт». Перевод А. В. Лукьянова.
38
В переводе с итальянского буквально означает «Ты прав, если думаешь, что прав». Так называется пьеса Луиджи Пиранделло, посвященная размытости понятия «истина» и неустанному поиску смысла.
39
Пэк – в фольклоре фризов, саксов и скандинавов лесной дух (подобный античному Пану), пугающий людей в чащах или заставляющий их терять свой след; Оберон – в средневековом западноевропейском фольклоре сверхъестественное существо, повелитель фей и эльфов, супруг феи Титании. Оба выведены Шекспиром как персонажи в комедии «Сон в летнюю ночь».
40
Цитата из стихотворния английского поэта Мэтью Арнольда (1822–1888) приводится в переводе Г. О. Шокина.
41
Оригинальное название рассказа, «Bind Your Hair», является цитатой из стихотворения Вальтера Скотта «Джок из Хэзелдина» (1816), повествующего о невесте, которую сватают за видного жениха против ее воли, но в конце концов она сбегает с человеком, которого любит, – тем самым Джоком. Четверостишие звучит так:
«Не знай же счет цепям златым,
Повязкам для твоих волос,
Пусть станет славный конь твоим,
А с ним – сапсан и борзый пес».
42
Подразумевается известный в Англии ресторан «Pagani’s» на Грейт-Портленд-стрит в округе Сен-Мэрилебон, Вестминстер.
43
Вероятнее всего, Кларинда ошибочно цитирует стихотворение Д. М. Хопкинса «Inversnaid»: «Let them be left, O let them be left, wildness and wet; Long live the weeds and the wilderness yet». – Примеч. ред.
44
1 Ограниченное право пользования чужим имуществом в земельных отношениях (юрид. устар.).
45
Екатерина Александри́йская – христианская великомученица, кончину которой относят к эпохе правления римского императора Максимина. Чтобы устрашить ее и заставить поклониться языческим богам, вельможа Хурсаден предложил Максимину изготовить следующее орудие пытки: «…на одной оси четыре деревянных колеса, а по ним вокруг наколотить разные железные острия: два колеса пусть обращаются в правую, а два в левую сторону; посредине же их пусть будет привязана девица, и вращающиеся колеса раздробят ее тело». Орудие, согласно житию, было разрушено сошедшим с неба ангелом, который и избавил Екатерину от мук. Тогда мученицу, вместе с обращенными ей христианами и уверовавшей супругой Максимина, казнили через отсечение головы.
46
Хэмптон-Корт – загородный дворец английских королей в окрестностях Лондона. Расположен на левом берегу реки Темзы. Построен в 1515 г. и достраивался вплоть до 1733 г.; английским архитектором-математиком Кристофером Реном перед дворцом был разбит регулярный французский парк с лабиринтом.
47
Романи – цыганский язык.
48
Коронационный Камень – священная реликвия Шотландии, представляющая собой кусок древнего красного песчаника массой 152 кг и размером 66 × 42,5 × 26,7 см. На протяжении веков на камне короновались шотландские и английские монархи, а также, вероятно, правители гэльского королевства Дал Риада.
49
Великолепная (франц.). – Здесь и далее – примеч. пер., если не указно иное.
50
Баттерси-Парк – занимающая 83 гектара территория зеленых насаждений в Баттерси, в лондонском районе Вандсворт в Лондоне. Открытый в 1858-м году парк расположен на южном берегу реки Темзы напротив Челси и занимает часть облагороженной болотистую местности и земли, ранее использовавшиеся под рынок.
51
Ричард Паркс Боннингтон (1802–1828) – английский художник, представитель романтизма в живописи, оказавший большое влияние на импрессионистов и барбизонскую художественную школу.
52
Братья Шнайдер, Вилли (1903–1971) и Руди (1908–1957) – австрийские физические медиумы. Руди, младший брат, был одним из самых знаменитых медиумов своего времени. Его дар стал предметом исследований для многих серьезных исследователей психического из континентальной Европы, Англии и США.
53
Антони Йозеф Вирц (1806–1865) – бельгийский живописец и скульптор романтического направления. Автор полемических сочинений и трактатов об искусстве, в том числе «Похвала Рубенсу» (1841) и «Трактат об основном характере фламандской живописи». За эти сочинения дважды удостаивался премии Брюссельской академии. Выступал в качестве художника-иллюстратора; создал портреты Квазимодо и Эсмеральды – героев романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери».
54
Входите (фр.).
55
Закройте дверь, пожалуйста (фр.).
56
За мной (фр.).
57
Ах да. Это – рождение суккуба (фр.).
58
Должностным лицом (фр.).
59
Грязные Гансы (фр.).
60
Малышка Лина, что-то мы совсем заплутали (нем.).
61
«Леди-Роза» – трехактная музыкальная пьеса Гарри Грэхэма на музыку Жана Жильбера, хит театрального сезона 1921 г.
62
Гарри Гордон Селфридж (1858–1947) – британец американского происхождения, основатель лондонского универмага «Selfridges».
63
Джерардс-Кросс – город в южном Бэкингемшире, Англия.
64
Пентонвилл – мужское пенитенциарное заведение, предназначенное для приговоренных к заключению или ожидающих этапирования. Строительство началось 10 апреля 1840 года и закончилось в 1842 году. В ней были казнены ирландский революционер Роджер Кейсмент и печально известный доктор Криппен.
65
Паттинг-грин – участок поля для гольфа вокруг лунки, на котором коротко выстрижена трава.
66
Имеется в виду несколько помпезный стиль, ставший популярным с подачи Мэри-Энн Фитцгерберт (1756–1837), фаворитки и любовницы принца Уэльского, будущего короля английского короля Георга IV, с которым она тайно вступила в брак (признанный недействительным согласно тогдашнему английскому гражданскому праву).
67
Ветвь англиканской церкви, названная по имени Эдварда Бувери Пьюзи (1800–1882), британского богослова. Пьюзи был признанным лидером оставшихся в лоне англиканской церкви неприятелей католицизма, часто называемых пьюзеитами или пьюзиистами.
68
Подразумевается архитектурный стиль шотландских баронов, зародившийся в XVI веке. Здания в этом стиле напоминают средневековые замки с бойницами или твердыни эпохи французского Ренессанса.
69
Дорогуша (нем.).
70
Первый в Европе музей декоративно-прикладного искусства, основан в 1852 году по инициативе принца-консорта Альберта, при пособничестве выдающегося архитектора и теоретика искусства Готфрида Земпера. Расположен в районе Лондона Саут-Кенсингтон.
71
Прекрасная Отеро, Каролина Отеро (фр. La Belle Otero) (1868–1965) – французская певица, танцовщица, куртизанка, звезда Прекрасной эпохи. Помимо прочего известна удивительной красотой и большим количеством любовников. – Примеч. ред.
72
Эрнест Жозеф Ренан (1823–1892) – французский философ и писатель, историк религии, семитолог, член Французской академии. Сторонник субъективизма в христианской идее.
73
Венецианский лев – бронзовая статуя льва на площади Сан-Марко, которую Наполеон в 1797 году, после завоевания Венецианской Республики, забрал во Францию.
74
Ферро – плоский железный гребень на носу гондолы, выполняющий несколько функций: защищать нос лодки от столкновений, служить противовесом стоящему на корме гондольеру; также по нему оценивают высоту просвета моста и определяют, пройдет под ним гондола или нет. Шесть выступов на ферро символизируют районы, на которые Венеция была поделена в 1169 году; седьмой выступ сзади означает остров Джудекка, а закругление наверху повторяет форму головного убора дожа.
75
Барон Корво – на самом деле псевдоним Фредерика Уильяма Рольфа (1860–1913) – английского поэта, прозаика, переводчика, известного склонностью к символизму в прозе.
76
Томас Кук (1808–1892) – британский предприниматель, известный тем, что изобрел организованный туризм и в 1841 году открыл первое в истории туристическое агентство, известное как «Томас Кук Груп», просуществовавшее вплоть до 23 сентября 2019 года.
77
Лонги – фамилия нескольких венецианских и итальянских художников XVI–XVIII веков.
78
Стихотворение Роберта Браунинга «Never the time and the place» (на русский язык не переводилось).
79
Бьянка Капелло (1548–1587) – любовница великого герцога Тосканского Франческо I, одна из самых печально известных и окруженных легендами женщин-венецианок эпохи Ренессанса.
80
«Лагуна смерти» и «Лагуна жизни» (итал.).
81
Так называют в Венеции праздник Вознесения Господня. На итальянском «вознесение» – «ascensione»; «sensa» – диалектический вариант сугубо венецианского происхождения.
82
Указ властей Венеции от 1562 года ввел обязательный черный цвет для гондол, чтобы положить конец доходящему до абсурда соперничеству состоятельных венецианцев, стремящихся владеть самой богато украшенной лодкой. Таким образом, легенды, приписывающие выбор именно такого цвета памяти о каких-либо бедствиях, ошибочны.
83
Подразумевается исторический фильм-байопик «Рембрандт» (англ. «Rembrandt») режиссера Александра Корды, вышедший на экраны в 1936 году.
84
Партер – открытая часть сада или парка (в регулярном парке – участки правильной формы, в пейзажном – в виде лужаек) с газонами, цветниками, водоемами, бордюрами из кустарника; часто украшается скульптурой, фонтанами.
85
Кессоный потолок – потолок с многоуровневой отделкой, состоящий из впадин, ячеек и балок. Нередко такое оформление несет практическую функцию (завуалировать недочеты, проложить коммуникации).
86
Два бренда немецкого фарфора.
87
Тэйсинтай – добровольцы-смертники в японских вооруженных силах в период Второй мировой войны 1939–1945 гг.
88
Фахверк – конструкция европейского дома из деревянных балок, собранных под разным углом и видимых на фасаде. Между ними стены заполняются кирпичом, глиной или камнем.
89
Мелочевка (нем.), часто употребляется как синоним чаевых.
90
Сиденхэм – район на юго-востоке Лондона, Англия, разделенный между лондонскими округами Льюисхэм, Бромли и Саутворк. Сток-Ньюингтон – район, занимающий северо-западную часть лондонского округа Хакни на северо-востоке Лондона, в пяти милях на северо-восток от вокзала Чаринг-Кросс.
91
Название рассказа «No Stronger Than a Flower» – цитата из Сонета 65 Уильяма Шекспира: «How with this rage shall beauty hold a plea, // Whose action is no stronger than a flower?» В переводе Н. Ивановой-Хариной она звучит так: «Твоя краса цветком увянет вскоре, // Таков судьбы любой вселенский рок».
92
Фейри – в фольклоре германских и кельтских народов (прежде всего шотландцев, ирландцев и валлийцев) – общее наименование сверхъестественных существ. Так как в тексте не уточнено, кто из обширного списка подразумевается конкретно (вероятнее всего – некий аналог домовых), уместнее всего оставить английскую реалию fairy без перевода.
93
Периегет – гид, который показывает и объясняет иностранцам местные достопримечательности; лицо, специально приставленное для этой цели к храмам, музеям и т. п.
94
Кафедральный собор Святого Бавона в Генте (более известен как Гентский собор) – реально существующая локация, главный храм города. По историческим источникам, самое раннее упоминание о нем относится к первой половине десятого века, но в том виде, в каком кафедральный собор дошел до нас, здание датируется не ранее чем четырнадцатым столетием.
95
Трансепт (от лат. trans – «за» и лат. septum – «ограда») – поперечный неф в базиликальных и крестообразных по своему устройству храмах, пересекающий основной (продольный) неф под прямым углом. Окончания трансепта образуют апсиды, выступающие за пределы основной части здания.
96
Франц Паурбус Старший (1545–1581) – фламандский художник из обширной династии живописцев (его отец и сын также занимались живописью). Один из искуснейших мастеров-портретистов своего времени.
97
Гаспар де Крайер (1584–1669) – Фламандский художник, мастер исторический и портретной живописи; член Антверпенской школы; способствовал популяризации стиля Питера Пауля Рубенса, одного из основоположников барокко.
98
Николя де Лимейкер (1601–1646) – фламандский исторический художник из Гента, сын Якоба де Лимейкера, мастера витражной росписи.
99
«Пресвятая Дева» на нидерландском – одном из трех официальных языков в Бельгии (остальные – немецкий и французский).
100
Матроней – верхняя открытая галерея или балкон внутри церкви (обычно на уровне второго этажа).
101
Один из гентских аббатов, полное имя – Льевен Гугенуа (нидерл. Liévin Hughenois), покровитель искусств и друг фламандского художника Лукаса Хоренбута (1490–1544).
102
Вуссуар – каменный блок клиновидной формы, составная часть арки или свода.
103
Смысл рассказа становится, пожалуй, понятнее, если вспомнить, что четыре ангела (служители Христовы, ангелы четырех ветров или четырех сторон Земли, на иконах Вознесения часто показанные в свободном полете) – сюжет, для христианской иконографии (а иконография в рассказе играет не последнюю роль) в принципе расхожий. Вспоминается и тетраморф – «животное» о четырех лицах из видения Иезекииля, (1:1-26), он же – четверо «животных» из Откровения Иоанна Богослова. Храм, закрытый для посещений, в истории Эйкмана становится буквально «домом божьим», куда приходят ангелы, и главного героя они, судя по всему, живьем уводят к Вознесению. Остается неясным, за какие заслуги – но, возможно, Трент в прямолинейной христианской трактовке «безгрешная», «чистая» душа (недаром в самом начале рассказа упоминается, что он – холостяк, что, скорее всего, служит опосредованным синонимом для «девственника»). И, с учетом того, что этого самого вознесения живьем герой едва ли желает, можно еще заключить, что он – своего рода стандартная «жертва обстоятельств», архетипический герой рассказа ужасов: человек, оказавшийся не в том месте и не в то время.
104
Тесситура – преобладающее расположение звуков по высоте в музыкальном произведении по отношению к диапазону голоса (вокала) или музыкального инструмента.
105
Этот термин придумал в 1954 г. британский архитектурный критик Ян Нэйрин для пригородных жилых кварталов, построенных с целью удовлетворить желание людей, работающих в городе, иметь деревенское окружение и одновременно городские удобства. Слово состоит из частей слов suburb (пригород) и utopia (утопия) и подразумевает непривлекательный пейзаж: бетонные столбы, заборы, проволочные решетки и тому подобное на давящем дико-лесистом фоне.
106
Курхаус (kurhus/kurhaus) – слово, перешедшее в шведский язык из немецкого; так немцы называли дом, расположенный на курорте и предназначенный для проведения досуга гостями и жителями этого курорта. Особенно такое помещение было актуально в сырую дождливую погоду.
107
Тип государственной поддержки, предназначенной для обеспечения того, чтобы члены общества могли удовлетворять основные потребности человека, такие как еда и кров.
108
Анорак – легкая ветрозащитная куртка из плотной ткани, надеваемая через голову и не имеющая обычного разреза с застежкой спереди.
109
Тихо Браге (1546–1601) – датский астроном, астролог и алхимик эпохи Возрождения. Первым в Европе начал проводить систематические и высокоточные астрономические наблюдения, на основании которых Кеплер вывел законы движения планет.
110
Эдуард Гиббон (1737–1794) – британский историк и мемуарист. Автор «Истории упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788).
111
Персонаж Ветхого Завета, колдунья из Аэндора, вызвавшая по просьбе царя Саула накануне решающей битвы дух покойного пророка Самуила для предсказания судьбы.
112
Эдвард Лир (1812–1888) – английский художник и поэт, один из основоположников «поэзии бессмыслицы» (англ. nonsensical rhymes), автор многочисленных популярных абсурдистских лимериков в духе:
Жил да был старичок с кочергой, говоривший: «В душе я другой!»
На вопрос: «А какой?» он лишь дрыгал ногой и лупил всех подряд кочергой.
113
Имеется в виду шведская актриса Грета Гарбо (1905–1990), часто, по собственным признаниям, страдавшая от невозможности побыть одной на съемках в Голливуде. Процитированное героиней выражение стало крылатым.
114
Бедлам – психиатрическая больница в Лондоне (с 1547 года) (искаженное от англ. Bethlehem – Вифлеем, первоначальное название – госпиталь святой Марии Вифлеемской). Название стало именем нарицательным, вначале – синонимом психиатрической клиники, а позже – словом для обозначения крайней неразберихи из-за беспорядков в XVI веке.
115
Роял-Лимингтон-Спа – курортный город в центральной части Англии, административный центр района Уорик в графстве Уорикшир.
116
Роял-Танбридж Уэльс – город на юго-востоке Англии в графстве Кент, в 50 км юго-восточнее Лондона. Административный центр района Танбридж-Уэльс. Известный в Англии со времен Реставрации спа-курорт.
117
Арчибальд Филипп Примроуз, 5-й граф Розбери(1847–1929) – британский государственный деятель шотландского происхождения, премьер-министр Великобритании с 1894 по 1895 г. Единственный премьер-министр Великобритании в викторианскую эпоху, который родился во время правления королевы Виктории, а также второй (и последний), кто был младше ее. Достоверно известно, что он долго страдал хронической бессонницей.
118
Офицер Армии спасения – человек, который является рукоположенным служителем христианской веры, но отвечает за множество других задач, обычно не исполняемых духовенством других конфессий. В целом, для АС свойственно присвоение званий, аналогичных воинским.