ее руки в свои, чтобы согреть их мягкий лед. Она взволнованно посмотрела на него и спросила, опередив его собственный вопрос:
— С вами все в порядке?
Он смог только глупо кивнуть. Приняв ее пальто, он предложил:
— Заходите, погрейтесь.
Он взял ее за мягкие плечики и проводил к камину.
— Здесь и в самом деле тепло. Как чудесно... — Она уселась на ковер перед камином, радостно смеясь и глядя на пламя.
«Черт побери! Что со мной?» — спросил он себя, стоя посреди пустой комнаты. Разве не достаточно было бы придумать пятьдесят тысяч слов, распечатать их на хорошей бумаге, нарисовать в фотошопе роскошную обложку, отдать переплетчику, обернуть бумагой для подарков и вручить Бай Жун в день ее рождения? Почему он так глубоко увяз в этой ловушке? Ло Цзи с удивлением обнаружил, что его глаза налились слезами. Затем пришла еще одна мысль: «Камин? Когда это у меня был камин? С чего бы мне придумывать камин?» А потом понял: ему нужен был не сам камин, а лишь его пламя — потому что любая женщина обретает особую красоту в свете огня. Он вспомнил, как прекрасна Она была на фоне камина...
Нет! Не думай о ней. Это плохо кончится. Ложись спать.
Его опасения не подтвердились — Она ни разу не приснилась ему за всю ночь. Он крепко спал, и во сне его односпальная кровать представлялась ему маленькой лодкой, плывущей по розовому морю.
На следующее утро Ло Цзи проснулся заново родившимся. Он был как свеча, пылившаяся долгие годы и зажегшаяся от крохотного огонька, что разгорелся во вчерашней метели. Он возбужденно зашагал по дороге к учебному корпусу. Хотя воздух оставался туманным после снегопада, ему казалось, что он мог видеть на тысячу миль вокруг. На тополях, растущих вдоль дороги, не было снега. Их голые ветви тянулись в холодное небо; но для него они были живее, чем весной.
Он поднялся на кафедру, и — в точности как он и надеялся — Она опять была там, единственная в последнем ряду амфитеатра, поодаль от других студентов. Ее безупречно белое пальто и красный шарф лежали на сиденье рядом. На ней была бежевая водолазка. В отличие от других студентов, Она не склонялась над учебником, листая страницы. Вместо этого Она посмотрела на Ло Цзи и одарила его еще одной снежно-рассветной улыбкой.
Ло Цзи разволновался. Его пульс участился; пришлось выйти в боковую дверь, постоять на балконе и успокоиться на прохладном воздухе. Он дважды в жизни приходил в подобное волнение, оба раза при защите своих докторских диссертаций. Во время этой лекции он выдал все, на что был способен, чтобы показать себя с наилучшей стороны; его обширные цитаты и вдохновенная речь вызвали аплодисменты аудитории, а это бывало нечасто. Она не присоединилась к общему восторгу, а лишь улыбнулась ему и кивнула.
После лекции они гуляли, идя бок о бок. Деревья, высаженные вдоль дорожки, не отбрасывали тени. Он слушал скрип снега под ее синими сапожками. Два ряда зимующих тополей молча внимали их искренней беседе.
— Вы хорошо читаете лекции, но я их не понимаю.
— Вы ведь не специализируетесь в этом предмете?
— Нет.
— Вы часто приходите на лекции по другим специальностям?
— Только в последние несколько дней. Захожу в первую попавшуюся аудиторию и слушаю. Я только что закончила учебу и скоро уеду, но внезапно поняла, что мне здесь нравится и я боюсь мира за стенами университета.
Б`ольшую часть следующих трех или четырех дней они провели вместе, хотя для чужих глаз казалось, что он был один, гулял сам по себе. Это было легко объяснить Бай Жун: он размышлял о подарке к ее дню рождения. И это не было ложью.
Накануне Нового года Ло Цзи впервые купил бутылку красного вина — раньше он его не пил. Он вернулся в свою комнату в общежитии, выключил свет, зажег свечи на столике рядом с диваном. Когда все три свечи загорелись, Она без слов присела рядом.
— Гляди, — воскликнула Она с детским восхищением, указывая на бутылку с вином.
— Что?
— Посмотри — огоньки светятся сквозь стекло. Как красиво!
Просвечивая сквозь вино, огоньки приобрели оттенок темно-красного хрусталя, который встречается только во сне.
— Свет мертвого солнца, — сказал он.
— Не думай так, — возразила Она с искренностью, которая растопила его сердце. — Мне кажется, что они похожи на... глаза заката.
— Почему не на глаза рассвета?
— Я больше люблю закат.
— Почему?
— После заката загораются звезды. А после рассвета наступает лишь...
— Лишь жестокая реальность?
— Точно.
Они говорили обо всем, понимая друг друга с полуслова, пока содержимое бутылки с глазами заката не перекочевало в его желудок.
Ло Цзи лежал на кровати в полусне и смотрел, как продолжают гореть свечи на столике. Она исчезла из круга их света, но Ло Цзи не волновался. Она появится в любой момент — было бы на то его желание.
В дверь постучали. Он знал, что стук исходит из реального мира и не связан с ней, поэтому никак не отреагировал. Дверь открылась, и вошла Бай Жун. Она включила свет и тем самым словно вернула в комнату серость бытия. Гостья бросила взгляд на столик со свечами, присела у изголовья кровати и тихонько вздохнула.
— Еще не все потеряно.
— Что потеряно? — Он прикрыл глаза рукой от слепящего света.
— Ты еще не дошел до того, чтобы поставить бокал и для нее.
Он ничего не ответил. Она отвела его руку, посмотрела прямо в лицо и спросила:
— Она ожила, не так ли?
Он кивнул и сел на кровати.
— Жун, я раньше полагал, что герой романа находится под управлением своего создателя; я ожидал, что она будет тем, чем ее сотворит автор, будет делать то, что автор ей прикажет... как Бог, который управляет нами.
— Неверно! — Бай Жун встала и принялась расхаживать по комнате. — Теперь ты понимаешь, насколько был не прав. В этом и состоит разница между бумагомаракой и писателем. На высшем уровне литературного мастерства герои книги оживают в сознании автора. Автор неспособен управлять ими; порой он даже неспособен предсказать их следующий шаг. Мы можем только следовать за ними в восхищении, наблюдая и записывая каждую деталь их жизни, как вуайеристы. Вот так и создается классика.
— Вот уж не предполагал, что литература — это потуги извращенца.
— Так было и у Шекспира, и у Бальзака, и у Толстого как минимум. Их классические образы были выношены в их умах. Но сегодняшние авторы потеряли эту способность. Их разум выдает лишь разрозненные обрывки и рождает безумных героев, чья жизнь не более чем непонятные, беспричинные метания. Затем автор сметает эти обрывки в пакет и продает под этикеткой «постмодернизм», «символизм» или «иррационализм».
— Ты хочешь сказать, что я стал писателем классического жанра?
— Вряд ли. Твой разум всего лишь вынашивает образ; и этот образ — самый простой из всех. Разум авторов классики произвел на свет сотни и тысячи персонажей. Они сформировали портрет эпохи, а эта задача под силу лишь сверхчеловеку. Но и то, что удалось тебе, вовсе не просто. Я не думала, что ты сумеешь так.
— А у тебя такое получалось?
— Только один раз, — ответила Бай Жун, не вдаваясь в подробности. Она не захотела продолжать эту тему, лишь обняла его за шею: — Не думай больше об этом. Я уже не хочу такого подарка. Вернись к обычной жизни, хорошо?
— А если это не прекратится, что тогда?
Она изучала его несколько секунд, потом опустила глаза, покачала головой и улыбнулась.
— Так и знала, что уже поздно.
Она подхватила свою сумку с постели и вышла.
И тут Ло Цзи услышал голоса снаружи, отсчитывающие «четыре», «три», «два», «один». От здания учебного корпуса раньше доносилась музыка; теперь же слышался смех. На стадионе студенты запускали фейерверки. Он посмотрел на часы и понял, что только что истекли последние секунды года.
— Завтра выходной. Куда бы нам пойти? — спросил он себя. Он лежал на кровати, но знал, что его героиня уже появилась возле воображаемого камина.
— Ты не берешь ее? — невинно спросила Она, указывая на распахнутую дверь.
— Нет. Только мы двое. Куда бы ты хотела пойти?
Она полюбовалась танцующими в камине языками пламени и ответила:
— Неважно куда. Мне нравится просто находиться в пути.
— Тогда поедем просто наугад? И посмотрим, где окажемся?
— Отлично.
На следующее утро Ло Цзи сел в свою «Хонду Аккорд», выехал из университетского городка и поехал на запад. Он выбрал это направление, чтобы не пересекать весь город. Впервые в жизни он ощутил свободу путешествия без какой-либо определенной цели. Строения понемногу редели, начали появляться поля. Ло Цзи приоткрыл окно, чтобы впустить в салон немного холодного воздуха. Почувствовал, как ветер развевает ее длинные волосы; несколько прядей щекотали его правый висок...
— Смотри, горы! — Она указала вдаль.
— Сегодня хорошая видимость. Это горы Тайхан. Они простираются вдоль дороги, а потом поворачивают, перекрывая путь на запад. Там дорога проложена сквозь горы. Я бы сказал, что мы сейчас примерно...
— Нет, нет! Не говори, где мы! Как только мы узнаем, где находимся, огромный мир сужается до карты. А когда это неизвестно, он кажется бесконечным.
— Ладно. Тогда постараемся потеряться. — Он свернул на пустынную дорогу, потом повернул еще раз. Теперь с обеих сторон простирались поля, снег с которых сошел еще не полностью; свободные от белого покрова участки чередовались с заснеженными. Ярко светило солнце, но нигде не было видно ни травинки.
— Классический северный пейзаж, — заметил Ло Цзи.
— Я впервые почувствовала, что земля без малейшего клочка зелени тоже может быть прекрасной.
— Зелень лежит под снегом и ждет весны. Озимая пшеница взойдет, когда будет еще холодно. Тогда здесь раскинется зеленое море. Представь, все это пространство...
— Ему не нужна зелень. Оно прекрасно прямо сейчас. Посмотри, разве эта земля не похожа на большую корову, дремлющую под солнцем?
— Что? — Он посмотрел в удивлении сначала на нее, а потом сквозь окна на пятна снега с обоих сторон дороги. — Да, действительно похоже! Какое у тебя любимое время года?