СТЕЙНЗ
Или stones (камни). Что за камни? Может быть, имеются в виду какие-то уничтоженные в прошлом стоячие камни? Или римский millarium – милевой камень? В хартии XII века, хранившейся в аббатстве Чертси, упоминаются некие “девять камней”, и считают, что эти камни обозначали границу земель аббатства. Составляли ли они первоначально часть памятника эпохи мегалита? Сейчас здесь кольцевая развязка у моста. Тут, что любопытно, находится Лондонский камень, который некогда отмечал границу лондонских речных владений. Стейнз – древнее место со следами проживания людей в эпоху мезолита. Римляне соорудили здесь город, который назвали Ad Pontes (У мостов). В “Путеводителе” Антонина говорится, что мост тут был и до прихода римлян; если так, то Стейнз – поистине древнее место переправы. Есть свидетельства существования здесь римского, саксонского и норманского мостов через Темзу, и существует даже теория, что название “Камни” произошло от большого количества разрушенных мостов.
ПЕНТОН-ХУК
Река здесь делает любопытную петлю: идя вдоль нее, надо прошагать полмили, чтобы переместиться на сотню ярдов. Видимо, что-то чрезвычайно твердое помешало реке пробить кратчайшую дорогу. Ныне, однако, тут прорыт канал.
ЧЕРТСИ
“Остров Сеарты”. Ceroti insula (остров Серотуса) упомянут у Беды Достопочтенного. С vii века здесь располагалось знаменитое бенедиктинское аббатство св. Петра. В ix веке его разграбили датчане, в 964 году его заново отстроил король Эдгар. Чертси стал крупным городом, сравнимым с Виндзором, и сыграл важную роль в развитии долины Темзы. Генрих VIII, однако, перещеголял датчан, и аббатство во время Реформации было практически стерто с лица земли. Абрахам Каули приехал в Чертси спасаться от лондонского шума и деловой суеты; однако, к немалому злорадству Сэмюэла Джонсона, он пережил там череду болезней и неприятностей и безвременно умер, простудившись в поле. Для Джонсона его судьба была доводом против сельского одиночества. Близ Чертси находятся последние заливные луга Темзы.
ШЕППЕРТОН
“Жилище пастухов”. В Книге судного дня – Scepertone. Один отрезок здешнего берега называется “Военный участок”: тут, по словам Уильяма Гаррисона, “были выкопаны шпоры, мечи и тому подобное, а вдобавок множество человеческих костей; на малом расстоянии к западу по-прежнему видна часть римского лагеря”. Итак, тут в древности происходили сражения – вероятно, между римлянами и катувелланами. Шеппертон известен кинои телестудиями, где подобные битвы, без сомнения, разыгрывались заново. Между шеппертонским берегом и Уэйбриджем действует паромная переправа. Паром для пешеходов на этом же речном участке упомянут в Книге судного дня. Здесь также имеется “Канал Десборо” – короткий водный путь, проложенный через остров (Темза между тем течет по своему извилистому, прихотливому руслу). В этом месте в исторические времена положение русла, судя по всему, менялось. Свидетельство этому – тот факт, что к ряду старых церковных приходов принадлежат земли по обе стороны реки. Темза, иными словами, переместилась.
САНБЕРИ
В старинных документах пишется Sunnabyri, Sunneberie, Suneberie. Если считать, что здесь слились саксонские слова sunna и byri, то получается солнечный город или, возможно, город, в каком-то смысле ориентированный на юг. Есть и другое мнение – что имеется в виду burgh (крепость) вождя по имени Сунна.
ХЭМПТОН
“Фермерское хозяйство у излучины реки”. В Книге судного дня – Hamntone. Здесь расположен Гаррикс-Темпл – “Храм Гаррика”, павильон, задуманный актером Дэвидом Гарриком, где находилась статуя Шекспира. Скульптура работы Рубийяка, моделью для которой послужил сам Гаррик, была позднее по каким-то причинам перемещена в Британский музей. Автором павильона был Ланселот Браун. Сэмюэл Джонсон сказал о Хэмптоне: “Ах, Дэвид, необходимость покинуть подобные места – вот в чем ужас смертного одра!” Чуть ниже по реке – остров Тэггз-айленд, где находятся отель и увеселительный парк, созданные в начале XX века импресарио Фредом Карно. Но лучше всего известен этот район дворцом Хэмптон-корт.
КИНГСТОН
Сомнений по поводу первой части названия быть не может. Королевские ассоциации очевидны. В целом речь идет либо о королевском камне, либо о королевском замке. Здесь короновались многие саксонские монархи. В 838 году Эгберт созвал собрание знати и духовенства в Kyningestun, famosa illa locus (Кингстоне, знаменитом месте). “Королевский камень”, находящийся сейчас перед ратушей, первоначально располагался у дверей церкви, и его считали троном, на котором короновались саксонские правители Уэссекса. В хартии Эдреда, выпущенной в 946 году, Кингстон определенно назван местом возведения на престол. Историк и картограф Джон Спид подсчитал, что здесь было короновано девять монархов. В Книге судного дня говорится о трех здешних лососевых промыслах. Нынешняя эмблема Кингстонского королевского округа – три лосося на синем фоне. Первый деревянный мост между Кингстоном и Хэмптоном был сооружен в 1219 году. Здешняя вода некогда считалась очень чистой и прозрачной.
ТЕДДИНГТОН
“Поселение людей Тодды или Тотти”. В старых документах название пишется Todington или Totyngton. Некоторые считают, что первоначально это был Tide-end Town (“Город, где кончаются приливы”), и здесь действительно проходит граница влияния приливов. В Теддингтоне расположен первый из шлюзов Темзы. Смотрителю шлюза некогда давали короткоствольное ружье со штыком, чтобы наводить страх на разозленных помехой рыбаков и лодочников. Здесь родился актер и композитор Ноэл Кауард, здесь исполнял обязанности приходского священника Томас Трахерн, здесь жил Р. Д. Блэкмор, автор “Лорны Дун”.
ИЛ-ПАЙ-АЙЛЕНД
Более правильное название – Твикнем-эйт (Твикнемский островок). Но здесь действительно продавали пироги с угрем (eel pies). В XIX веке в летние месяцы сюда стекалось множество любителей полакомиться угрем. Члены обществ взаимопомощи и профсоюзов, респектабельные горожане, добропорядочные мастеровые, совершая памятные “вылазки”, смешивались здесь воедино. В 1960-е годы здешний отель стал местом выступлений таких групп и артистов, как Rolling Stones, The Who, Дэвид Боуи и Род Стюарт. Ныне на острове обитает довольно-таки эксцентричная братия.
ТВИКНЕМ
Предположительно – поселение или огороженный участок некоего Твики; или, возможно, земля у разветвления реки. В прошлом название писалось Twitnam, Twittanham, Twicenham. Впервые упоминается письменно в хартии 704 года как Tuican hom и Tuiccanham. В XV веке между Твикнемом и Ричмондом уже курсировал паром. Чаще всего, пожалуй, Твикнем приходит на ум по ассоциации. Здесь жили сэр Фрэнсис Бэкон, Готфрид Кнеллер, Мэри Уортли Монтегю, Александр Поуп, Генри Филдинг, Джон Донн, Хорас Уолпол, Дж. У. М. Тернер, Альфред Теннисон, Александр Герцен, герцог Орлеанский и изгнанный португальский король Мануэль II. Поупу принадлежат довольно-таки загадочные строки о том, что
Твикнем обогащают более красивые виды:
Гроты, статуи, урны, кобель и сука Джонстона[106].
“Кобель и сука” – две скульптуры у Орлеан-хауса, принадлежавшего в то время государственному секретарю Джонстону. В местной церкви имеется памятник Поупу с не лишенной горечи эпитафией его собственного сочинения, озаглавленной: “Тому, кто не хотел быть похороненным в Вестминстерском аббатстве”. По словам Дэниела Дефо, здесь “так много красивых зданий, прелестных садов и роскошных жилищ знати, что сравниться с этим не может ничто в целом мире”. С другой стороны, один француз как-то сказал Поупу: “Все это замечательно, но уберите реку – и ничего стоящего не останется”. Он, пожалуй, был прав. Река для этого места – все. В XIX веке Диккенс назвал Твикнем “приятным и спокойным” местом. Сейчас Твикнем славится стадионом для регби.
ПИТЕРШЕМ
Ham (поселок) Питера. Церковь посвящена опять-таки св. Петру. Один человек, обитавший в этой деревне в XIX веке, записал свой разговор со старожилом. Тот сказал ему: “Я помню время, когда тут еще люди жили. Сейчас, кто тут живет, все гроша ломаного не стоят”.
РИЧМОНД
Название – не местного происхождения: его дал городку Генрих VII в честь своих йоркширских владений. Ричмонд часто изображали, и о нем много писали. В “Эдинбургской темнице” Вальтера Скотта (1818) читаем: “Темза, окаймленная виллами с башенками и украшенная растянувшимися гирляндами лесов, текла плавно и величаво, словно могущественный властелин этого края, красоты которого лишь свидетельствовали о безграничности его господства; на груди ее колыхались барки и лодки, чьи белые паруса и весело развевавшиеся вымпела оживляли всю картину”[107]. Вид Темзы с Ричмонд-хилла привлекал внимание художников на протяжении трех столетий. В 1902 году он стал первым из видов, охраняемых парламентскими актами. Посвященные этому пейзажу строки Джеймса Томсона были даже написаны на доске, прибитой к одному из здешних деревьев, чтобы никто не сомневался в том, где находятся “чарующий дол” и “улыбающиеся луга”. Как писал Дефо, “вся здешняя местность сияет неописуемо… на расстоянии – только природа, вблизи – только дело рук человеческих; но и то и другое прекрасно”. Нисколько не преувеличивая, можно сказать, что здесь возникло и созрело английское искусство ландшафтного сада, изменившее топографию всего европейского мира. Путешественник Карл Филипп Мориц восторженно воскликнул о Ричмонде: “В своем роде это было самое чистое откровение о Природе из всех, какие мне довелось видеть”. Здесь природа выражала себя через картинность, и слова Морица – показатель почти истерического восхищения, которое в свое время вызывал у людей Ричмонд.
ШИН
Название, вероятно, происходит от староанглийского sceon, означающего укрытие; возможно, имеется в виду укрытие для скота. Альтернативная версия возводит название к староанглийскому sceone (красивый). От того же корня происходит глагол shine (светиться), что приводит на ум слова Дефо о “красоте берегов Темзы, которые светятся по обе стороны реки”. Там, где ныне находится лужайка Ричмонд-грин, некогда был замок Плантагенетов Шин-пэлис.