Для меня это были едва ли не самые тяжелые недели похода. Все члены экипажа были заняты своим конкретным делом, и ни Дмитрий, ни Михаил, ни тем более Илья Степанович ко мне в эти дни с разговорами не заглядывали. Я просто физически ощущал разлитое по лодке напряжение, не позволявшее мне шататься туда-сюда, раскрывая заблокированные перемычки между отсеками.
Только один раз я ненадолго зашел в рубку акустиков к Озерову да заглянул минут на пять на центральный пост к Муромскому, но всем было в эти дни откровенно не до меня, и я засел в своей каюте, обложив себя спасительными книгами. Большинство из них были посвящены морской тематике, но я уже чувствовал, что мне от этой темы не уйти ни в книгах, ни в жизни, а потому, увидев переплетенную стенограмму Всероссийской научно-практической конференции в Москве от 30 марта 1999 года, раскрыл её на первом попавшемся месте и углубился в написанное.
«…Отсутствие государственной морской политики РФ привело к тому, что в вопросах разоружения мы необоснованно поспешили. Россия кардинальным образом освободилась от всех нагромождений „холодной войны“, полностью вывела свои войска и силы флота с территорий других государств, более чем вдвое сократила свои Вооруженные Силы, в том числе и состав своего ВМФ, изменила районы присутствия своих военно-морских сил в Мировом океане.
Однако так поступили не все.
США и другие морские державы Европы и Дальнего Востока не прекращают наращивать ударную мощь своих флотов и усиливать их активность в Мировом океане. Так, например, Пентагон ожидает вступления в строй в ближайшие годы нового атомного авианосца «Рональд Рейган», новой атомной подводной лодки «Джимми Картер» с баллистическими ракетами[4], полностью компьютеризированного корабля «Арсенал», оснащенного пусковыми установками с высокоточными ракетами и экипажем всего в 20 человек.
Франция строит атомный ударный авианосец «Шарль де Голль» и четвертую атомную подводную лодку с баллистическими ракетами «М-45».
Наращивают свои флоты и другие морские государства: Великобритания, Германия, Турция, Италия, Япония и прочие.
Вследствие этого равновесие ударной мощи нашего ВМФ и ВМС США, достигнутое в годы «холодной войны» огромными усилиями народа, оказалось утраченным, военно-политическая обстановка в мире и стратегическая стабильность в Мировом океане — нарушенными. Теперь корабли НАТО спокойно, как дома, плавают, например, в Черном море и даже пытаются использовать в своих целях Севастополь…»
Следом за этим, давая возможность мозгам переключиться на другую тональность, я прочитал вырезку из газеты «Неведомое вокруг нас» под названием «Мистические тайны войн», в которой раскрывались всякие неведомые стороны военной истории. Так, например, под конец статьи я наткнулся на рапорт командира немецкой подлодки, которая во время Первой мировой войны в Атлантике торпедировала английский пароход «Ибериец». Немецкий подводник написал, что среди обломков парохода неожиданно показалось огромное (18 метров в длину), чем-то похожее на крокодила чудовище с четырьмя мощными перепончатыми лапами и длинным хвостом, сужающимся к концу. Монстр бился в агонии и вскоре исчез в глубине.
В этой же газете рассказывалось и о ещё одной тайне войны, связанной с немецким флотом — речь идет о так называемом проклятом корабле.
«То, что произошло с гордостью немецкого флота — огромным боевым кораблем „Шарнхорст“, можно назвать цепью роковых случайностей, а можно — проклятием, — писал автор публикации. — Еще до спуска на воду в 1936 году этот корабль сполз на верфи и раздавил 60 рабочих, ранив при этом 110 человек. Не удалось избежать конфуза и при его спуске на воду: „Шарнхорст“ порвал трос и врезался в баржи. Через три года во время обстрела Гданьска с интервалом в день одна за другой неожиданно взорвались две из его орудийных башен, при этом погибло 28 человек. Во всех стычках с британцами гордости немецкого флота не удалось потопить ни одного корабля. Зато несчастья просто преследовали „проклятый“ корабль. Во время обстрела Осло норвежский корабль повредил рулевое управление линкора, а при возвращении в порт „Шарнхорст“ столкнулся с пароходом „Бремен“. Конец гиганта был также бесславным: во время боя с британским флотом торпеда угодила ему в склад боеприпасов. И это привело к мощнейшему взрыву и затоплению корабля. Линкор стал могилой для 1422 моряков. Англичане подобрали только 36 человек. Два моряка считали себя счастливчиками: на обломках судна им удалось добраться до берега и избежать плена. Однако при попытке приготовить чай на захваченной с тонущего „Шарнхорста“ паяльной лампе она взорвалась, и последние жертвы „проклятого корабля“ умерли в ужасных мучениях…»
Закончив читать серьезную литературу, я взялся за стихи. Здесь, правда, было гораздо меньше интересного, но все-таки это тоже помогало коротать время. Впрочем, одно стихотворение я даже решил переписать себе в тетрадь — оно называлось «Акула», и над ним стояло имя неведомого мне поэта: Виталий Нефедьев.
…Под тропическим небом, где сочные звезды,
Словно персики, виснут на лунных лучах,
Мы ловили тунца, и тугие норд-осты
Согревались у нас на горячих плечах…
Первая строфа показалась мне замечательной и, записывая, я с удовольствием повторял про себя её строки. Дышали энергией и последующие четверостишия:
…Мы работали дружно и денно, и нощно.
Нам улов нелегко отдавал океан,
Шторм срывал яруса… Нам мерещились рощи
И прозрачный туман земляничных полян.
И наскучила нам красота голубая.
Были трюмы полны, мы готовились в путь.
Нетерпенье свое мы трудом убивали
И стремились заполнить досуг чем-нибудь…
(Собственно, то же самое теперь делал и я, пытаясь заполнить этот, невесть откуда взявшийся в моей жизни, досуг чтением случайных стихов. А чем ещё заниматься между поверхностью и дном океана, если ты не член экипажа и для тебя на лодке нет никакого дела? Было бы это на суше, там бы я мог хоть территорию подметать или, скажем, таскать дрова и воду для кухни, а здесь каждое элементарное дело требовало для себя определенного опыта и знаний. Я же всю свою жизнь имел отношение только к буквам, поэтому и теперь вынужден был проводить время, уткнувшись в столбцы рифмованного текста…)
…Как-то — ради потехи — большую акулу
Мы втащили на палубу. Лунная ночь,
Отразившись на ней, словно вспышка, сверкнула
И лучи голубые отбросила прочь.
Долго билась она и затихла устало —
Жертва сильных людей, королева морей,
Потускнев на глазах, слившись с темным металлом
В электрической мгле корабельных огней.
И матрос, белозубой улыбкой сверкая,
Из-под тентовой тьмы незаметно возник,
Наступил на нее, наклонился, играя,
И ударом ножа срезал синий плавник…
Я думал, что стихотворение на этом и заканчивается, мне показалось, что оно уже полностью и весьма удачно завершено, и больше добавить нечего; я вообще любил, когда поэт оставляет разрабатываемую тему как бы с «полуприоткрытой дверью», давая мне самому кое-чего докумекать умом и дочувствовать душой. Но автору «Акулы» сказанного в предыдущих строфах показалось мало, и на следующей странице он принялся морализаторствовать, и этим своим морализаторством почти окончательно убил так неплохо начинавшееся стихотворение:
…И тогда содрогнулось прекрасное тело,
И из раны струею ударила кровь.
Пасть открыла она, словно крикнуть хотела
Что-то очень больное в глаза рыбаков.
С любопытством на действо смотрели матросы,
Только взгляд и неловок, и холоден был,
Словно вдруг озадачила совесть вопросом:
Человек, для чего ты акулу убил?..
Не отвечая на риторические вопросы автора, я откладывал тетрадь и ручку и погружался в дремоту, ожидая, пока мы преодолеем очередную сотню миль.
Но как бы там ни было, а хотя и сверхмедленно, но день за днем мы все-таки ползли на север в сторону Лабрадорской котловины и моря Баффина, уходя из-под контроля американских локаторов и сонаров и приближаясь к Канадскому архипелагу. За ним нас принимал под свою защиту надежный, как многометровая панцирная броня, зонтик Ледовитого океана, пронырнув под которым, мы были бы уже фактически дома.
Но путь до него был далеко не безоблачным. С тех пор, как в 1957 году американская атомная подводная лодка «Наутилус» совершила плавание под ледяным щитом Северного полюса, немало американских и английских лодок прошло подо льдами акватории Северного Ледовитого океана, включая и проливы интересовавшего нас сейчас Канадского арктического архипелага.
Несмотря на окончание холодной войны и провозглашенный в октябре 1987 года призыв Советского Союза к сотрудничеству и демилитаризации Арктики, американских систем наземного и морского базирования на Севере это почти не коснулось. За США сохранились практически все те капитальные военные объекты Канадского Севера и Гренландии, которые были созданы в период холодной войны. На северо-западе Гренландии — это крупная военная американская база Туле, насчитывающая 5 тысяч человек, которая в годы холодной войны имела романтическое имя «Блю Джей» («Голубая сойка»). В Клире близ Фэрбенкса и в самом Туле — располагались мощные станции в системе противоракетной обороны.
Такой же крупный военный центр Груз-Бей с 5 тысячами человек, обслуживающих действующие на малой высоте истребители, содержит НАТО и на восточном побережье Лабрадора, вдоль которого мы как раз в эти дни пробирались и, слава Богу, в конце концов благополучно его миновали. Без проблем, не считая утомительной медленности хода (а ввиду близости северных баз НАТО, пришлось сбросить скорость вообще до 4 — 5 узлов), прошли мы и забитое льдами море Баффина.