Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь…
Не обладал он тем более и качествами аналитика, ученого, способного не предсказывать, но хоть рассчитывать даже недалекое будущее. Все рациональные расчеты Гоголя показывали его человеком поразительно наивным, притом что он как раз старался быть и благоразумным и в высшей степени расчетливым. Замечая повсюду упадок хозяйственной жизни, Гоголь не предсказал его последствий и не мог предвидеть Крымской войны.
Не пройдет и трех лет после смерти писателя, как остановится Русь-тройка, едва не опрокинувшись. Другие народы и государства перестанут уступать ей дорогу. Под угрозой войны чуть ли не со всей Европой Николай принужден будет вывести русские войска из дунайских княжеств – Молдавии и Валахии. Британские корабли начнут расстреливать русские укрепления на Аландских островах, присоединенных к России в год рождения Гоголя. Наконец, громадная англо-французская эскадра бросит якоря в бухте Евпатории и маршал Сент-Арно поведет армию союзников к реке Альме…
P.S.
Всякий образованный читатель непременно спросит о Розанове. Розанов, как известно, ставил Гоголя-художника чрезвычайно высоко, но считал его творчество силой разрушительной, России враждебной. Сравнивал Гоголя с монгольским игом, причем иго было меньшим несчастием для России, чем появление Гоголя. Розанов, сторонник крайнего литературоцентризма, обвинял писателя едва ли не в разрушении русской государственности: «Пришел колдун и, вынув из-под лапсердака черную палочку, сказал: “Вот я дотронусь до вас, и вы все станете мушкарою”»[1768].
Разрушительный гоголевский смех потряс серьезную, степенную русскую культуру, дал основу для развития нигилизма, подорвал веру русских в самих себя, в свои силы, став едва ли не началом русофобии: «Русь захохотала голым, пустынным смехом… И понесся по равнинам ее этот смех, круша и те избенки на курьих ножках, которые все-таки кое-как стояли…»[1769]
В феврале страшного 1918 года Розанов, увидавший своими глазами гибель российского государства, писал Петру Бернгардовичу Струве из полуголодного, занесенного снегами Сергиева Посада: «Я всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в 62 года думаю: “Ты победил, ужасный хохол”»[1770].
Но разве Гоголь виноват в том, что в дореформенной России было мало железных дорог, что в армии не хватало нарезных ружей, что в распоряжении адмирала Нахимова не оказалось ни одного винтового (парового) линейного корабля? И разве Гоголь виноват в классовой розни, веками разъедавшей общество? Крестьяне, громившие ненавистные барские усадьбы, поступали так не оттого, что сделали неверные выводы из первого тома «Мертвых душ». Эсеры бросали бомбы в градоначальников вовсе не под влиянием «Ревизора». Рабочие Иваново-Вознесенска создавали совет не оттого, что прочитали речь Тараса Бульбы о русском товариществе. Не Гоголь придумал радикальную, революционную даже, политическую оппозицию. Когда декабристы вышли на Сенатскую площадь, он еще ходил в гимназию и намерений повстанцев не разделял. Даже в Европе он оставался консерватором, уважавшим законную власть, в России же – подавно. Русский (и украинский!) литературоцентризм имеет свои границы. И если «Кобзарь» Шевченко в самом деле пробудил от сна целую нацию, то разрушительный смех Гоголя особенной роли в упадке России и русского народа не сыграл и сыграть не мог. В худшем случае подбросил Гоголь в общий костер тонкую веточку, да и то ненароком.
Две сабли: вместо заключения
Лев Гумилев в письме к своей возлюбленной Наталье Варбанец процитировал персидскую пословицу: две сабли не входят в одни ножны. Историческое сознание двух даже очень близких народов нельзя соединить. Русский и украинский взгляды на историю неизбежно расходятся.
В украинских исторических сочинениях XVIII века, в «Истории русов», в песнях и думах сложился украинский национальный исторический миф. Это не ложь, это народное представление об истории, которое может даже совпадать с исторической реальностью, а может и резко противоречить ей. Исторический миф не может быть объективным. Подвиги «козацкого народа», его заслуги перед христианским миром, перед русским царем преувеличивались необыкновенно. Записанные этнографами легенды рассказывают о победах Палия над шведами и над Мазепой[1771]. Автор «Истории русов» даже Полтавскую викторию приписывает воинскому искусству Палия, который будто бы указал на слабое место в шведских рядах[1772]. Черниговская летопись чуть ли не одному Якову Лизогубу приписывала взятие Азова в 1696-м: «Петр Алексеевич, царь московский, ходил под Азов другий раз и взял его, за поводом и отвагою Якова Лизогуба, полковника черниговскаго»[1773].
В украинском историческом мифе (народной концепции исторического прошлого) не было единомыслия. Скажем, автор «Истории русов» называет гетмана Дорошенко и его сторонников «разбойничьей шайкой», которая беспрестанно нападала на Малороссию[1774], а народ складывал о Дорошенко песни, для Тараса Шевченко Петр Дорошенко был одним из любимейших героев. Хмельницкий, величайший украинский полководец, вождь «Козацкой революции» и создатель Гетманщины, даже в народных думах предстает как герой неоднозначный, а для Тараса Шевченко Хмельницкий – это «Богдан недомудр» (Богдан недоумок), «ледачий сын» (негодный сын)[1775], «Богдан пьяный»[1776].
И все-таки, сталкиваясь с русским историческим мифом, украинский исторический миф превращается в более или менее единую систему взглядов, представлений, заблуждений.
Нередко украинский миф прямо противоречит русскому, а иногда касается тех страниц истории, что почти не интересны русскому человеку. Русский бы внимания не обратил на важнейшие для украинца события. Скажем, Андрусовское перемирие, с точки зрения русских, прекратило тяжелую и уже не имевшую смысла русско-польскую войну. Для народа Украины это было предательство москалей, разделивших с ляхами козацкие земли. Русские не заметили разгром Батурина, а для украинцев это великая историческая трагедия. О Запорожской Сечи русские читатели в большинстве своем знают только благодаря «Тарасу Бульбе», а для украинца Сечь (Сiч) – это славная страница истории, без которой невозможно представить украинское прошлое.
Если русский прочитает «Энеиду» Котляревского, то только посмеется над смешной, с его точки зрения, украинской мовой, особенно забавной в устах Венеры и Юноны. Между тем украинцы во времена Котляревского находили в поэме не только юмор и бурлеск, но и горькую иронию, и печаль по запорожцам, которые после превращения Запорожья в часть Новороссии были вынуждены скитаться в поисках места для новой Сечи.
2 апреля 1847 года в Киеве во время обыска у коллежского асессора Николая Гулака, одного из основателей Кирилло-Мефодиевского общества, жандармы изъяли любопытную листовку. Ее автором считается Николай Костомаров. Начиналась она таким обращением: «Братья великороссияне и поляки! Сие глаголит к вам Украина, нищая сестра ваша, которую вы распяли и растерзали…»[1777]
Не знаю, как насчет поляков, но великороссияне дальше и читать не станут и не узнают, что Украина, оказывается, «не помнит зла» и даже готова «проливать кровь детей своих» за свободу поляков и русских. Для русского, великороссиянина, такое обращение – дикое, непонятное, необъяснимое оскорбление. Удивительно, но даже русский историк Костомаров не сознавал, что русские смотрят на историю Украины совсем иначе. Обвинение и обещание «не помнить зла» просто возмутят большинство русских, которые уверены, что принесли Украине только добро.
Поэма Шевченко «Великий льох» («Подземелье») начинается рассказами трех птиц – трех душ, которые принадлежали девушкам, девочкам. Их не пускают в рай, потому что каждая из них совершила смертный грех перед Украиной.
Первая встретилась с полными ведрами Богдану Хмельницкому, когда он отправился в Переяслав принимать присягу на подданство московскому царю. Полные вёдра – хорошая примета, Хмельницкого ждет успех. Для русских Переяславская рада – долгожданное воссоединение с братским народом. А для Шевченко – трагедия: Хмельницкий разрушил надежды на независимость Украины. И грех той душе, что посулила гетману удачу.
И вторая душа не может войти в рай только потому, что напоила коня русского царя.
…всем я
С радостью служила…
Что московскому царю я
Коня напоила!
Царствование Екатерины Великой – еще один пример несовместимости двух исторических мифов, двух взглядов на историю. Долгое и блистательное правление самой знаменитой русской императрицы (даром что немки) озарено бесконечными фейерверками в честь побед русского оружия. В истории русского флота не было виктории ярче и значительнее Чесмы. А строительство Черноморского флота, триумфы адмирала Ушакова, основание Севастополя, Херсона, Николаева, Одессы! А виктории Румянцева и Суворова, Репнина и Потемкина! Ради внешнеполитических успехов императрице прощали (хотя и не забывали) крепостничество, фаворитизм, зверства Пугачевщины, спровоцированные всё тем же крепостничеством.