Каролина, которая в принципе не признавала никаких преград и барьеров между людьми, естественно, пренебрегала правилом о дверях. Но Свея тут как тут – с хлопотливым видом спешила закрывать за Каролиной дверь.
Во многом наша семейная жизнь была какой-то неестественной, это правда.
Если я хотела поговорить с мамой о чем-то важном, то не успею открыть рот, как она настораживается и просит меня говорить потише: «Не так громко, детка! Нужно учиться говорить тихо».
Потом следовало проверить, закрыты ли двери. И когда мне наконец позволялось говорить, я уже с трудом могла вспомнить, что собиралась сказать. Да, много раз я предпочитала вообще не заводить разговор, лишь бы избежать суеты с дверями.
Естественно, это касалось не только меня, правило было одинаково для всех. Даже для Нади.
Самая младшая в семье, она была вынуждена привыкать к тому, что ей все время затыкают рот.
Помню, например, один вечер, когда она спустилась в столовую к ужину с весьма таинственным видом. По ней было видно, что произошло нечто из ряда вон выходящее, о чем ей не терпится нам поведать. Но ей не позволили. Мы собирались пить чай. А детям в нашей семье не разрешалось высказываться за столом, прежде чем к ним обратятся с вопросом. «Когда я ем, я глух и нем» – вот как это называлось. Лишь иногда папа и мама разрешали нам нарушить это правило. Но чаще они бывали менее уступчивы. Как и в тот вечер.
Несколько раз Надя порывалась что-то сказать, но ее просили помолчать. Папа сидел с печальным видом. Он узнал о смерти Августа Стриндберга [5]. Помнится, это было четырнадцатого мая, через месяц после гибели «Титаника». Папа не был знаком со Стриндбергом лично, но высоко ценил его. У них был большой общий интерес. Стриндберг тоже был почитателем Эмануэля Сведенборга.
И вот Стриндберг умер. Мы заговорили о его тяжелой болезни, и все настроились на грустный лад. Наде так и не дали высказать, что у нее было на сердце, и вдруг она разразилась слезами и выбежала из комнаты, крикнув: «Неужели в этом доме никогда нельзя радоваться?»
Куда она пошла, я не знаю. Возможно, позже она вернулась. Помню только, что никто из нас не вышел вслед за ней. Папа, который обычно умел быть таким внимательным, если кому-то из нас было плохо, думал только о смерти Стриндберга, и ужин превратился в вечер памяти великого писателя.
О Наде никто и не вспомнил. Мы уже забыли, как она переживала гибель «Титаника». И хотя она больше не заговаривала о катастрофе, в последнее время у нее часто бывал не по-детски серьезный вид. И вот, когда она наконец чему-то обрадовалась и спешила с нами поделиться, ей так безжалостно заткнули рот. Это было жестоко.
Как-то раз Надя в своей наивно-рассудительной манере сказала Каролине, что чем старше она становится, тем больше понимает, как ужасно на самом деле устроен мир. В нем постоянно происходят такие страшные вещи.
Когда я была ребенком, временами тоже случались катастрофы, о которых все говорили. Мое первое воспоминание – наступление нового века. Родители уверяют, что я была слишком маленькой, чтобы что-то запомнить, но я помню. Была полночь, огоньки свечей и занавески трепетали на ветру. Я сидела на руках у папы, и воздух дрожал от колокольного звона.
В первые годы нового столетия многие со страхом ожидали, что же принесет нам двадцатый век. Один год все ждали, что комета столкнется с Землей и наступит конец света. Слухи ходили жуткие, но комета пролетела мимо. Папа же с самого начала говорил, что все обойдется. Он был всегда прав, и поэтому я верила, что наша семья выживет при любых обстоятельствах. Что бы ни случилось.
Потом, помнится, было землетрясение в Сан-Франциско. Многоэтажные дома рушились, заживо погребая под собой невинные жертвы стихии. Земля трескалась под ногами, в ней образовывались огромные провалы, и люди навсегда исчезали в разверзнувшейся бездне.
Да, конечно, случались катастрофы и в годы моего детства. Люди, которые, казалось бы, должны жить вечно, внезапно умирали. Умерли мамина тетя и один дядя по имени Нильс. Даже король Оскар умер. Тогда тоже звонили все церковные колокола, только это было днем.
Поэтому я прекрасно знала, что чувствует Надя. Почему я ей не помогла? Как стало известно позже, вместо меня это сделала Каролина. Она утешила Надю и выслушала ее. «Не знаю, что бы я делала без Каролины!» – сказала Надя.
Но вот как-то вечером Надя потихоньку прошмыгнула ко мне в комнату. Она прибежала в одной ночной рубашке, и глаза у нее были большие, как блюдца. Я читала, лежа в постели, и, честно говоря, не хотела, чтобы мне мешали, но в то же время обрадовалась, что Надя пришла именно ко мне, а не к Каролине.
Я отложила книгу в сторону и предложила Наде забраться ко мне в постель, чтобы она не мерзла и мы могли спокойно поговорить.
Она придвинулась поближе ко мне. Но сначала лежала тихо, как мышка. Я повернулась на бок и, опершись на локоть, наблюдала за ней. Вид у нее был чудной. Не испуганный, а сильно удивленный. Что-то произошло, но она, видимо, никак не могла решиться заговорить об этом. Я осторожно погладила ее по волосам.
– Какие у тебя красивые волосы, Надя! – сказала я.
Тогда она взглянула на меня, и в глазах у нее появилось странное выражение.
– У Каролины тоже были красивые волосы! – проговорила она.
Были? Что она хочет этим сказать?
– Обещай сделать вид, что ничего не знаешь! И никому ничего не говорить!
Я пообещала, и тогда Надя села на кровати и рассказала странную историю.
Вчера вечером, то есть не сегодня, а вчера, Надя по обыкновению поднялась к Каролине выпить чашку чая. Вообще-то Каролина в тот вечер была свободна, но Надя слышала, что она дома. Когда Надя поднялась на чердак, дверь в комнату Каролины была приоткрыта, и Наде вдруг взбрело в голову тихонечко подкрасться к Каролине и напугать ее. Но, войдя в дверь, она остановилась. Каролина неподвижно стояла перед зеркалом и разглядывала свое лицо. Вдруг она достала из комода большие ножницы и отрезала себе косы. Не раздумывая. Сначала одну! Потом другую! На все ушло две секунды.
Щелк! И еще раз – щелк! И вот она уже без кос. А они лежат на полу. Красивые, шелковистые косы. Надя была так ошарашена и напугана, что потихоньку выбралась из комнаты. Каролина не успела ее заметить.
Я была ошарашена не меньше.
– Но Боже мой! Ты говоришь, это случилось вчера?
Да. Надя кивнула и взглянула на меня.
– А главное знаешь что? Сегодня утром косы снова были на месте! Я чуть не упала, когда увидела.
– Ты уверена, что все это тебе не приснилось?
Надя посмотрела на меня с укоризной.
– Так и знала, что ты это скажешь! Ничего мне не приснилось, и во сне я не ходила. Да мне вообще и спать-то не хотелось. Думай, что хочешь! А я видела своими глазами!
– Успокойся, я тебе верю. Но я не понимаю…
Я сама целый день видела Каролину, и косы, как обычно, выглядывали у нее из-под наколки. Нужно признаться, я была смущена и встревожена. Какой нелепый поступок! Каролина так гордилась своими красивыми, густыми волосами. На секунду в голове у меня промелькнуло воспоминание об анонимном звонке, и я почувствовала, что холодею, а тут еще Надя добавила:
– По-моему, она сошла с ума.
Надя не знала о телефонном разговоре. Просто она была в глубоком замешательстве. Вчера она видела, как Каролина остригла себе косы. А сегодня они снова на месте.
– Хотя, может быть, это я с ума сошла, – добавила она. – Ничего более странного со мной не случалось. И почему Каролина так сделала?
Я только покачала головой. Может быть, она собирается продать волосы, может быть, ей нужны деньги. Откуда я знаю?
Надя глубоко вздохнула.
– Могла бы сначала у меня спросить, – печально проговорила она. – Ведь я ее лучшая подруга. – Она на секунду задумалась. – Все-таки есть в Каролине что-то чудное, я это давно заметила.
– О чем ты?
– Обещай, что никому не скажешь!
Я обещала, и тогда она склонилась ко мне и прошептала:
– По-моему, она умеет колдовать.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Дня через два Каролина совершила непростительный поступок.
Свея попросила ее позаботиться об Эдвине, когда он на большой перемене придет обедать. Самой Свее пришлось пойти к зубному врачу. Всю ночь она пролежала без сна, прижимая к щеке бутылку с холодной водой, и ни на секунду не могла заснуть. Глаза у нее впали, она была бледна и раздражительна. Зуб, видимо, придется удалить, но это ее не беспокоило. Гораздо более важным поводом для беспокойства было то, что она не успеет вернуться к приходу малыша Эдвина. Пришлось поручить заботу о нем Каролине, но кто, кроме Свеи, способен понять, что ему нужно! Как же быть?
Каролина пыталась ее успокоить. Все ведь готово! Свея даже накрыла стол для Эдвина. Каролине осталось только разогреть еду и проследить, чтобы мальчик как следует поел. Но самое важное: Каролина должна внимательно следить, когда Эдвин появится у дома. Надя уехала с классом на экскурсию, и к обеду ее не ждали. Эдвин же по-прежнему боится стучать в дверь. Так что Каролине нужно все время посматривать на крыльцо у черного хода. Нельзя заставлять Эдвина долго стоять на ступеньках. У него еще не прошел кашель, а на улице прохладно и дует сильный ветер.
Свея вперилась в Каролину испытующим взглядом. Может ли она надеяться, что Каролина все сделает, как нужно? Да-да, уверяла Каролина, Свея может быть абсолютно спокойна.
И вот случилось непоправимое. Оставшись одна дома, Каролина обо всем забыла. Несмотря на предупреждения Свеи. Или как раз потому, что Свея так настойчиво ее предостерегала. Просто уму непостижимо. Каролина была в отчаянии. Такого с ней никогда раньше не происходило. Она не могла объяснить, как это могло случиться. Никаких смягчающих обстоятельств. Она чистила печные дверцы. В нашем доме их много, и она бегала вверх-вниз по лестнице. Несколько раз смотрела на часы и все время думала об Эдвине. Наконец, она встала у окна, чтобы сразу увидеть Эдвина, как только он появится во дворе. Светило солнце, она зажмурилась и подставила лицо солнечным лучам. Что было потом, она не помнит. Время словно остановилось.