По воле судьбы примерно через неделю после того, как меня привлекли к делу Франклина, я выехал в Баффало, чтобы составить профиль Убийцы-с-22-калибром, который, возможно, снова напомнил о себе. 8 октября, за два дня до того, как Дейв Коль позвонил мне по поводу Франклина, семидесятиоднолетний таксист из Баффало по имени Парлер Эдвардс был найден в багажнике своего такси – его ударили чем-то тяжелым по голове, а потом вырезали сердце.
На следующий день на берегу реки Ниагара обнаружили тело другого таксиста, сорокалетнего Эрнеста Джонса, с перерезанным горлом и вырванным из груди сердцем. Его испачканное кровью такси нашли в черте города Баффало. А еще через день человек, примерно соответствующий одному из возможных описаний Убийцы-с-22-калибром, ворвался в больничную палату в медицинском центре округа Эри, где лежал тридцатисемилетний Коллин Коул. Он выкрикнул расовый эпитет и рванулся к горлу Коула с лигатурой, хирургической нитью. Только своевременное появление медсестры заставило злоумышленника бежать, оставив Коула с серьезными травмами шеи. Эдвардс, Джонс и Коул – все они были афроамериканцами.
– У нас подобное происходит впервые на этом уровне, – сказал представитель ФБР специальный агент Отис Кокс. – Мы ищем либо одного человека, либо группу людей с такого же рода мыслями.
«Вашингтон пост» процитировала Томаса Аткинса, главного юрисконсульта Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, который хотел бы знать, «предпринимаются ли какие-либо тайные и организованные усилия для разжигания расовой розни».
«Россыпь убийств упала, слово раскаленные угли на заплатку – расовые сражения в школах, горящие кресты на газонах, и вот теперь вереница убийств – от Бостона до пригородов Портленда, штат Орегон, и от Майами до Ричмонда в Калифорнии», – писала «Пост».
Директор ФБР Уильям Уэбстер, с которым у меня было несколько личных дел, встретился в Атланте с журналистами, начавшими с прошлого года собирать факты исчезновения чернокожих детей, которых позже находили мертвыми.
– Думаю, это такое естественное искушение, порожденное законным страхом перед неким общенациональным заговором, – сказал он, добавив, что доказательств этому нет.
Я, конечно, тоже надеялся, что нет, но серия выглядевших расово мотивированными убийств вызывала тревогу.
Община Баффало пребывала в понятном смятении.
Вот тогда-то Ричард Бретцинг, тамошний специальный агент, попросил меня приехать из Куантико и поработать над профилем Убийцы-с-22-калибром. Первое, что он хотел знать, – был ли он тем же самым неизвестным, который убил двух таксистов, хотя М.О. в случаях с ними заметно отличался.
Для меня было очевидно, что четыре сентябрьских нападения совершены одним и тем же преступником. Это были так называемые убийства в стиле «ассасин», когда стрелок не имеет никаких личных отношений с жертвами, но демонстрирует патологическую ненависть к афроамериканцам. В рамках его собственной предвзятой и бредовой системы это был организованный человек, которому нравилось огнестрельное оружие.
В моем представлении он поступил на военную службу, но вскоре понял, что эта миссия не согласуется с его собственной, и ему было трудно приспособиться к построенной на дисциплине военной культуре. Между тем баллистические тесты подтвердили, что все жертвы были убиты одним и тем же оружием.
Что касается нападений с ножом на Эдвардса и Джонса, то они показали гораздо более личную связь с жертвой. Они определенно заняли больше времени, и убийца не смог быстро скрыться с места преступления.
Хотя все преступления, по-видимому, были мотивированы расовой ненавистью и страхом, тот факт, что совершивший их человек продемонстрировал разный М.О., указывал на довольно тяжелый психоз.
Расстреливая своих жертв, снайпер почти не рисковал, тогда как чреватые большим риском убийства с потрошением отражали ярость, избыточную кровожадность и дезорганизацию.
Хотя оставалось неясным, стоит ли Убийца-с-22-калибром за убийствами Эдвардса и Джонса, к тому времени, когда я закончил работу с профилем, все указывало на то, что никаких совпадений с Франклином нет, и я укрепился во мнении, что он не имеет к этим преступлениям никакого отношения.
Подтверждение этому выводу мы получили через несколько месяцев.
В январе 1981 года в Форт-Беннинге, Джорджия, был арестован рядовой по имени Джозеф Джерард Кристофер, неспровоцированно напавший с кухонным ножом на чернокожего сослуживца. В ходе обыска, проведенного в его старом доме вблизи Баффало, был обнаружен обрез винтовки и большой запас патронов 22-го калибра.
Кристофера обвинили в убийствах с применением огнестрельного оружия в Баффало, а также в расово мотивированной поножовщине в центре Манхэттена в декабре прошлого года, когда он был в отпуске. Тогда ему заочно дали кличку Мидтаун Слэшер. Двое других чернокожих едва избежали смерти. Интересно, что капитан Мэтью Левин, армейский психиатр, который обследовал Кристофера на предмет выявления безумия и построения на этом защиты и которому Кристофер признался, что ему «приходилось убивать чернокожих», сказал, что был поражен тем, насколько близко этот тип соответствовал созданному мною профилю Убийцы-с-22-калибром.
В конечном счете осужденный как Мидтаун Слэшер и Убийца-с-22-калибром, Кристофер должен был отбывать наказание, срок которого превысил продолжительность его жизни.
Отсидев в тюрьме менее тринадцати лет, он умер от рака в возрасте тридцати семи лет, находясь в исправительном учреждении «Аттика» в штате Нью-Йорк. Тем не менее он остается для нас интересным психологическим примером, потому что, хотя его мотивы были одинаковыми во всех его преступлениях, разница в М.О. между огнестрельным оружием и ножом весьма необычна. По сей день остаются сомнения в том, что он действительно совершил убийства Парлера Эдвардса и Эрнеста Джонса.
Когда я просматривал досье Франклина в библиотеке Куантико, до решения по делу Убийцы-с-22-калибром оставались годы. Но поскольку я верил, что Франклин не стоял за расстрелами в Баффало, я вдруг с тревогой осознал такой факт: за короткий промежуток времени мы увидели двух серийных убийц, мотивированных не похотью или каким-либо сексуальным извращением, а исключительно ненавистью к чернокожим.
До того момента я каждый день сталкивался с преступлениями межличностного насилия, но в основном они были результатом болезненного нарциссизма отдельных чудовищ человеческого рода. Хотя мы встречались с подражателями и серийными убийцами, находившимися под влиянием других серийных убийц, опасности распространения этих преступлений на широкую группу восприимчивых людей не было; так же, как сейчас, видеоигры со сценами насилия могут стимулировать лиц, к насилию предрасположенных, они не превратят в убийц, насильников или угонщиков автомобилей обычных подростков или молодых людей, играющих в такие игры.
Как ни ужасны городские боевики, вроде Дэвида Берковица, убийцы-насильники, вроде Эда Кемпера и Ричарда Спека, и садисты-мучители, такие как Лоуренс Биттейкер, Рой Норрис, Леонард Лейк и Чарльз Нг, их извращенные замыслы и девиантная психика не имеют шансов завоевать общественную симпатию и мотивировать других на совершение преступлений. Мы можем интересоваться ими, а также тем, что делает их такими, какие они есть, но этот интерес смешан с отвращением.
Что же касается Джозефа Пола Франклина или Убийцы-с-22-калибром, то их ядовитые идеи и растущее число жертв не только представляют опасность сами по себе, но и являются воплощением философии, которая действительно может привлечь и вдохновить других – слабых и бесправных неудачников.
В этом, я думаю, одна из главных причин того, что Чарльз Мэнсон так долго занимал видное место на небосводе американских монстров, почему он оказывал болезненное влияние на воображении публики. Хотя он, вероятно, застрелил наркоторговца Бернарда Кроу и считал, что убил его (Кроу позже дал показания на суде над Мэнсоном), сам Мэнсон никогда никого не убивал. Ужасно в нем было то, что он умел привлекать, казалось бы, нормальных последователей из среднего класса и вдохновлять их выполнять его приказы без каких-либо сомнений или угрызений совести. Эта сила превосходит способность убивать. Даже после суда и заключения в тюрьму он вдохновил одну из своих последовательниц, двадцатишестилетнюю Линетт Элис Фромм, совершить покушение на убийство президента Джеральда Форда в 1975 году. Семнадцать дней спустя сорокапятилетняя Сара Джейн Мур также пыталась убить президента Форда. Они были единственными известными женщинами – убийцами президента в истории Америки.
Когда мы с Бобом Ресслером брали интервью у Мэнсона в Сан-Квентине, он не произвел на нас впечатления своими бредовыми антисоциальными разглагольствованиями. Но, находясь вблизи, мы увидели его харизматическое доминирование, его способность контролировать вполне разумных, но впечатлительных людей, которые ищут в своей жизни направление и смысл – и гуру, который определил бы это для них.
Именно это так беспокоило меня в Джозефе Поле Франклине, пока я сидел в библиотеке, уставившись на разложенные на столе папки. Не обладая темной харизмой или вербальными навыками Чарльза Мэнсона, Франклин мог быть столь же влиятельным и опасным, пусть даже его преступления пользовались популярностью только в кругах белых супрематистов.
Я достиг совершеннолетия в разгар борьбы за гражданские права и беспорядков 1960-х и видел, как они разрывали страну на части. Если мы стояли сейчас на пороге появления новой породы серийных убийц, чья мотивирующая энергия была не чем иным, как ненавистью к расе, которая слишком поздно начала завоевывать свое законное место в обществе, тогда мы, сотрудники правоохранительных органов и нация в целом, можем столкнуться с чем-то по-настоящему страшным. Каким бы злобным и жестоким ни был Франклин, он представлял собой нечто куда более крупное и опасное, чем его собственное жалкое существование.