поляну, вытолкнули из фургона и застрелили.
Ни одно из дел, в расследовании которых мне довелось принимать участие, не было столь запутанным и не предполагало участия такого числа работавших вместе преступников. В философии есть принцип, известный как «бритва Оккама»; этот принцип гласит, что при равенстве всех факторов более простые гипотезы, как правило, вернее, чем более сложные. Это же относится и к криминологии. Если вам приходится прыгать через множество логических обручей и предполагать множество связей, ваше объяснение скорее клонится к теории заговора, чем к истине.
Местные следователи и прокуроры узнали о признаниях Джозефа Пола Франклина еще в 1984 году, но не приняли их в расчет, так как были убеждены, что преступник должен быть местным, что Франклин просто прочитал об этом преступлении и признается в нем в каких-то собственных целях. Они утверждали, что его рассказ полон несоответствий, что он неверно изложил некоторые детали, когда нарисовал карту района и сказал, где, по его словам, выбросил тела.
В июле 1992 года обвинения против всех семи местных мужчин были сняты, поскольку, по словам прокурора, «ошибочные следственные процедуры», проведенные полицией, «серьезно скомпрометировали дело и напрямую подрывают достоверность и устойчивость доказательств, на основании которых они были получены».
В январе следующего года пятерым из этих мужчин, в том числе предполагаемому убийце, Джейкобу «Джейку» Берду, было предъявлено новое обвинение. Суд над Бердом начался 18 мая 1993 года. Он защищал себя сам и отверг все обвинения, заявив, что понятия не имеет, кто убил «радужных девушек».
Берд был осужден в июне и в июле приговорен к двум пожизненным срокам без возможности условно-досрочного освобождения. В течение следующего года обвинения против остальных местных мужчин были сняты. Адвокат Берда обратился в Верховный суд Западной Вирджинии с ходатайством о новом судебном разбирательстве, основанном на признании Франклина, но ему было отказано.
Однако не все в Западной Вирджинии были убеждены в том, что полиция нашла нужного человека. Одним из следователей, который считал настоящим преступником Франклина, была Дебора Дифалько, первоклассный детектив и первая в штате женщина – конный полицейский. Она встречалась с Франклином в Марионе, и если вначале он отказывался сознаваться, то в конечном счете все же заявил, что действительно убил «радужных девушек». В отчете от 2 января 1986 года Дифалько писала: «Я чувствую, что у мистера Франклина были мотив и возможность, позволяющие полагать его истинным убийцей Нэнси Сантомеро и Викки Дуриан».
Дифалько была не единственной, кто поверил признанию Франклина. Дебора Диксон, опытный телерепортер из Цинциннати, шла по следу Франклина с тех пор, как в 1980 году были убиты подростки Даррелл Лейн и Данте Эванс Браун. Чтобы побольше узнать о Франклине, она съездила в Мобил, штат Алабама, а затем, после его ареста, еще и во Флориду. Позднее она дважды брала у него интервью в тюрьме. Во время одной из таких бесед он сказал ей, что в тюрьме в Западной Вирджинии сидит человек за «радужные убийства», которые совершил он, Франклин. Проделанная Диксон следственная работа привела ее в программу «60 минут II» на канале Си-би-эс, в которой она рассказала о связи Франклина с убийствами Сантомеро и Дуриан и о том, что Джейкоб Берд, скорее всего, невиновен. Это привело к тому, что «радужные убийства» вновь оказались в центре внимания нации.
Ведущий следователь не откажется от версии дела, которую подтвердили своим обвинительным приговором присяжные. Во время слушаний по ходатайству о новом судебном разбирательстве ведущий следователь сказал, что пытался связаться с Франклином еще в 1984 году, хотя у него и нет записей о подобных попытках. Кроме того, он сообщил, что ему была предоставлена моя первоначальная оценка беглеца, но он ее не читал. Узнав об этом, я проверил свои записи по этому делу и обнаружил, что в марте 1984 года мы действительно давали консультации по делу, получили подробности от полиции штата и предоставили им нашу информацию. Я сомневаюсь, что какой-либо из наших материалов изменил бы его мнение, прочитай он мой доклад, но вместе с отчетом Дифалько и интервью Диксона это, возможно, заставило его осознать, что «радужные убийства» на совести Франклина.
В январе 1999 года судья первой инстанции Чарльз Лоббан рассмотрел несколько признаний Франклина, в частности, то, которое он сделал Мелиссе Пауэрс, отменил обвинительный приговор и постановил, что есть основания удовлетворить прошение Берда о новом судебном процессе. Берда освободили под залог, а прокурору было дано время до 11 февраля, за которое ему предстояло решить, продолжать ли судебное преследование. Прокурор и шериф все еще верили в то, что Берд и есть настоящий убийца, и потому выдвинули повторное обвинение.
Новый судебный процесс над Бердом начался 16 мая 2000 года в округе Брэкстон. Присяжные просмотрели двухчасовую видеозапись показаний Франклина. «Одна из них сказала мне, что встречалась с афроамериканцами, а другая сказала, что тоже могла бы, будь у нее такой шанс, поэтому я решил убить их», – заявил Франклин, не стесняясь грубых слов. Его искренность была поставлена под сомнение, когда он сказал, что выбросил тела «не более чем в пятнадцати минутах» от федеральной автомагистрали 64, хотя на самом деле они были обнаружены более чем в часе езды от того места. Кроме того, его видеопоказания противоречили показаниям свидетелей, которые утверждали, что видели, как Берд застрелил двух женщин. Но несколько полицейских, выступавших на стороне защиты, заявили, что свидетели несколько раз противоречили самим себе.
Суд продолжался чуть более двух недель. 31 мая, после менее чем трехчасового обсуждения, присяжные вынесли вердикт о невиновности.
Адвокат Берда Стивен Фармер подал иск против полиции штата Западная Вирджиния, полицейского управления округа Покахонтас и прокуроров, заявив, что гражданские права его клиента были нарушены путем принуждения свидетелей и игнорирования вещественных доказательств, которые не подтверждали дело. Берд получил компенсацию в два миллиона долларов. Журналистам он сказал, что никакие деньги не смогут компенсировать почти шесть лет, проведенных им в тюрьме.
Все те же власти не видели смысла судить за убийства Франклина. Он так и не предстал перед судом за «радужные убийства», а ведущий следователь и шериф продолжали верить в виновность Берда, как верил в нее до самой своей смерти и прокурор.
Я же, в свою очередь, убежден, что эти убийства вполне мог совершить Франклин. Они соответствовали как его склонности подбирать женщин, путешествующих автостопом, так и его манере убивать их в отдаленных районах, когда они не прошли его тест на расовую чистоту. На протяжении многих лет Франклин в подробностях признавался в совершенных преступлениях Мелиссе Пауэрс, Кэрол Эллис и Деборе Диксон среди прочих, и скорее отверг бы обвинения в тех убийствах, в которых уже признался, чем признался в тех, которых не совершал.
Слепота связи, как мы уже говорили, является постоянным вызовом для следователей, но не меньшей проблемой является и предвзятость подтверждения. И когда это происходит, кому-то всегда приходится расплачиваться – в данном случае Джейкобу Берду, его родным, семьям и друзьям жертв.
Дело о «радужных убийствах» – это длившаяся двадцать лет личная трагедия и юридическая история ужаса, яркий пример того, как неправильно проведенное расследование и судебное преследование могут разрушить жизни. Но одна из причин, по которой Франклин повлиял на меня столь сильно, заключается в том, что это всего лишь дополнительная информация к его карьере убийцы – всего лишь еще один из многочисленных случаев, когда он подбирал автостопщиц и решал, что они не заслуживают жить. Оценивая преступления, мы думаем о средствах, мотивах и возможностях. Франклин был достаточно универсален и легко приспосабливался, чтобы иметь возможность менять средства и использовать различные возможности. Его мотивы не менялись никогда.
Оглядываясь назад, можно сказать, что правление террора, устроенное Франклином, очевидно, было значительно большим, чем кто-либо, включая меня, мог себе представить. В самом начале мы узнали, что он очень мобильный убийца. Так уж вышло, что это оказалось, возможно, его главным козырем. Он убивал на столь обширной территории, в течение столь долгого промежутка времени, что многие из его преступлений и методов трудно сложить вместе.
Поскольку приближался мой уход из Бюро, я уже был готов окончательно выбросить Франклина из головы.
У него, однако, было на сей счет другое мнение.
Глава 21
Уже несколько лет как, покинув Бюро, я работал независимым консультантом, писал с Марком книги о профайлинге и анализе уголовных расследований и почти не вспоминал о Франклине, лишь слышал краем уха, что он отказался от своих расистских и антисемитских взглядов. Я надеялся, что это правда. Когда сидишь год за годом в тюремной камере, единственное, что у тебя есть, – это время подумать.
Ранее в письме он похвалил нас с Марком за то, как мы проанализировали его в нашей книге «Анатомия мотива». Затем, примерно в начале 2001 года, я получил от него еще одно письмо, оно касалось одного из разделов нашей предыдущей книги «Наваждение», где описывалось случившееся в 1931 году в штате Алабама дело «парней из Скоттсборо», когда девять юношей афроамериканского происхождения были арестованы за изнасилование в товарном поезде двух белых девушек-подростков, несмотря на то что против этих юношей не имелось никаких доказательств, кроме показаний девушек, которые никак не пострадали в физическом плане и использовали выдвинутые ими обвинения как способ самим избежать неприятностей.
Как бы то ни было, именно с этой историей в нашей книге Франклин не согласился. Письмо было написано аккуратно, орфография была идеальной. Хотя мы подчистили слово «ниггер», сам он, конечно же, этого не сделал. Он писал: