Мэрилин Дайан Уилсон, находившаяся в соседнем супермаркете «Севен-Элевен», услышала выстрелы и выбежала на пешеходный переход, где вышедший из машины Левинстон пытался помочь двум мужчинам. Она перевернула жертв на спину и нащупала у обоих пульс. Но за те несколько минут, что кареты «Скорой помощи» добирались до места происшествия, Тед умер. Дэвид был еще жив, но через несколько часов умер в больнице.
На следующее после стрельбы утро группа криминалистов вновь выехала на место происшествия и провела тщательный осмотр. Были сфотографированы и измерены следы шин, собраны шесть отстрелянных гильз калибра 30 миллиметров. Извлеченные из жертв пули вместе с гильзами отправили в лабораторию АТО в Сан-Франциско, где эксперт по баллистике Эд Петерсон определил, что стрельба велась из одной винтовки, возможно, из «Марлина» или «Гленфилда». Детективы разошлись по местным оружейным магазинам и изучили объявления о продаже похожего оружия. Они проверили все нарезное оружие, какое только смогли обнаружить, но баллистическая экспертиза совпадений не обнаружила.
Не удалось найти не только орудие убийства, не было и сколь-либо внятных причин для стрельбы. Детектив Дональд Белл поговорил с раненой Терри в больнице и проверил бэкграунд всех четырех жертв, но не нашел ничего интересного. Никто из них не попадал в неприятности и не общался с подозрительными типами. Обычные положительные молодые люди.
Отец Теда был священником. Несколько месяцев назад Терри подверглась изнасилованию, и высказывалось предположение, что, может быть, главной целью была она и что кто-то хотел помешать ей опознать насильника или дать показания против него в суде. Но эта версия не подтвердилась.
Возможно ли, что мотивом была расовая ненависть, или тот факт, что оба убитых были черными, не имел значения? Полиции стало известно, что отец Кармы, Ли Ингерсол, приехавший на место происшествия со своим братом Мелом сразу после звонка Кармы, противился тому, чтобы его дочь встречалась с афроамериканцем, но объяснял свое отношение заботой о ней. Он добровольно согласился пройти проверку на детекторе лжи, из которой следовало, что он не имеет отношения ни к преступлению, ни к стрелку. Отец Терри, Ральф Элрод, считался членом байкерской банды и, по слухам, симпатизировал Ку-клукс-клану, но оказалось, что Тед ему нравился и его не волновало, что дочь встречается с афроамериканцем. Он также прошел проверку на полиграфе.
Проживающие в этом районе афроамериканцы отнюдь не были убеждены в отсутствии расовых мотивов. Доминирующей силой в обществе и культуре Юты оставалась мормонская церковь, которая не допускала проникновения чернокожих в свои высшие круги. Прошло всего два года с тех пор, как мужчины-афроамериканцы получили право становиться священниками.
Кроме того, недавно в Солт-Лейк-Сити открыли отделение Ку-клукс-клана. Начальник полиции Элберт «Бад» Уиллоуби попытался еще раз заверить общественность, что преступления не имеют расовой подоплеки. Вместе с мэром Тедом Л. Уилсоном он встретился с Джеймсом Дули, президентом местного отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, для обсуждения мнения следствия о том, что преступление совершено не по расовым мотивам. Оглядываясь назад, можно сказать, что смещение акцента с расового мотива привело к растрате впустую времени и ресурсов.
Изучались также связи по линии наркотиков и месть сутенеров, но не потому, что жертвы были лично вовлечены в незаконное предпринимательство. Близкий друг Теда сказал, что они встречались с двумя девятнадцатилетними проститутками и пытались убедить их отказаться от торговли собой; возможно, Дэвид стал мишенью, потому что издалека походил на того самого друга Теда. Полиция допросила женщин и их сутенеров, но безрезультатно.
Не найдя зацепок на других направлениях, полиция вернулась к расовому мотиву. Министерство юстиции США поручило помощнику Генерального прокурора Соединенных Штатов Стиву Снарру осуществлять надзор за следствием на предмет возможных нарушений федеральных гражданских прав. ФБР подключилось к делу через местное отделение в Солт-Лейк-Сити под общим руководством специального агента Кертиса Дженсена. К этому времени и Бюро, и полиция пришли к выводу, что стрелок покинул район, и 2 октября местное отделение Солт-Лейк-Сити разослало по всей стране телетайпное уведомление с подробностями дела. В тот же день офис директора разослал по телетайпу составленный по месту и дате список всех преступлений, в которых подозревался Франклин и о которых я читал в досье.
Одна из возможных зацепок заинтересовала детектива Белла. Студентка колледжа по имени Микки Макгенри пыталась свести концы с концами, работая пару ночей в неделю проституткой. В воскресенье вечером, перед стрельбой, она сидела на своем обычном месте для пикапа на Южной Стейт-стрит, когда подъехавший на коричневом «Камаро» мужчина предложил ей поехать с ним. Она назвала свой тариф и села в машину. Он представился Джо Хэгманом. Они проехали немного, остановились, чтобы купить сэндвич, а затем вернулись в его номер в мотеле. В разговоре он сказал, что ненавидит черных, и спросил, была ли она когда-нибудь с черным мужчиной. Потом добавил, что не одобряет белых женщин, которые просто разговаривают с черными мужчинами. По ее словам, он признался, что является членом Ку-клукс-клана, что в прошлом убивал чернокожих, и попросил Микки составить для него список черных сутенеров, чтобы убить их.
Особенно заинтересовала Белла такая деталь: когда они проезжали мимо Парка Свободы и Хэгман спросил, кто там ошивается, она рассказала, что восточная часть парка занята белыми, западная – в основном испаноязычными, а в середине, между ними, тусуются афроамериканцы и сутенеры.
Хэгман показал ей два пистолета, которые были у него в машине. К тому времени Микки сильно нервничала и сказала, что не хочет, чтобы он кого-нибудь убил. В его номере в отеле «Регал» она заметила две винтовки, прислоненные к стене в углу. Когда они раздевались, девушка увидела у него татуировки орла и Мрачного Жнеца.
Потом Хэгман отвез Макгенри на ее квартиру, где она представила его соседке по комнате, Синди Тейлор. Они втроем немного поговорили, после чего он ушел.
Белл спросил Макгенри, может ли она опознать винтовки по фотографиям, но девушка не смогла. Зато она помогла полиции с составлением фоторобота Хэгмана. Несколько других женщин, которые разговаривали с мужчиной, сидевшим за рулем коричневого или темно-бордового «Камаро» в Солт-Лейк-Сити и называвшим себя то Джо, то Хербом, узнали набросок. Каждая вспомнила его разглагольствования об афроамериканцах. Одна из женщин упомянула, что работает спасателем в общественном бассейне в Парке Свободы. Он ответил, что не поедет туда, потому что там купаются черные. В день стрельбы он подобрал двух автостопщиц, и одна из них вспомнила, как он твердил, что ему противно видеть белых девушек с черными мужчинами, «потому что так нельзя», и как страшно было с ним, пока он их не высадил.
Если во всех этих встречах фигурировал один и тот же мужчина, рассуждал Белл, то убийства явно были расовыми, и тот, кого они разыскивают, действительно очень опасен.
Глава 4
Убийство в Цинциннати 8 июня двух афроамериканских подростков несколько месяцев не давало покоя детективу городского отдела по расследованию тяжких преступлений Томасу Гарднеру. Когда Франклина опознали как подозреваемого в снайперской стрельбе на другом берегу реки, во Флоренции, Кентукки, Гарднер подумал, что, возможно, получил то, что так долго искал.
Двоюродные братья, Даррелл Лейн, четырнадцати лет, и Данте Эванс Браун, тринадцати лет, были застрелены из мощной охотничьей винтовки с железнодорожной эстакады Бонд-Хилл, когда жарким воскресным вечером шли по протянувшейся внизу Рединг-роуд.
«Оружие идентифицировано как карабин «Магнум-44», – говорилось в досье. Тип оружия соответствовал предполагаемому modus operandi (М.О.) – образу совершения преступления Франклина, который включает такие необходимые элементы, как способ проникновения в дом, наличие оружие при ограблении и способ установления контроля над жертвой. М.О. может развиваться по мере того, как преступник набирается опыта и узнает, что срабатывает лучше всего. Наряду с М.О. мы рассматриваем то, что называется «почерком» и что характеризует элементы преступления, эмоционально удовлетворяющие преступника: например, берет ли он сувениры, мучает жертву каким-то особенным способом, заставляет ли ее исполнять некий ритуал во время сексуального нападения.
В отличие от М.О., почерк меняется несильно, хотя со временем может усложняться. В случае Франклина стрельба по жертвам издалека из мощной винтовки классифицировалась как М.О., тогда как выбор жертв из числа афроамериканцев был составляющей почерка.
Две юные жертвы в Цинциннати, Даррелл и Данте, только что вышли из бабушкиного дома, чтобы купить конфет. Сестра Даррелла услышала выстрелы и выбежала из дома. Когда она добралась до них, мальчикам уже оказывали помощь. Отец Даррелла, парамедик, был в первом спасательном отряде, прибывшем на место происшествия. Но его сын умер мгновенно. Данте, когда его доставили в больницу, еще цеплялся за жизнь. Его мать, Эбби Эванс, присутствовала на похоронах Даррелла несколько дней спустя, когда ей предложили незамедлительно вернуться в больницу, чтобы в последний раз увидеть своего ребенка живым.
– Это ужасно. Эта пустота. От этого нельзя оправиться, – сказала она репортеру «Ю-Эс-Эй тудэй» через тридцать с лишним лет.
В то время, когда погибли два мальчика, у нас с моей женой Пэм были две маленькие девочки: пятилетняя Эрике и шестимесячная Лорен. Пэм недавно вышла из декретного отпуска и вернулась на работу учительницей-методисткой в округе Спотсильвания, штат Вирджиния. Я всегда старался психологически и эмоционально поместить себя в голову как жертвы, так и убийцы. Но меня просто ошеломила мысль о том, что двух невинных детей могут лишить жизни без всякой на то причины, просто так, по пути в магазин за конфетами. Это было отвратительно, и я не стал бы отрицать, что многим в правоохранительных органах очень трудно дать своим детям необходимые для роста и развития свободу и независимость, видя все, что мы видим.